异种共生是一种有着150年历史的将两只活体动物脉管系统连接起来的外科技术。它模仿了共享血液供应的自然实例,比如连体双胞胎或共享子宫中同一胎盘的动物。
在实验室里,异种共生为测试某种动物血液中的循环因子在进入其他动物体内时做了什么提供了一个难得的机会。针对异种共生的噬齿类动物开展的试验带来了内分泌学、肿瘤生物学和免疫学领域的众多突破,但大多数发现都发生在35年前。由于一些尚不清楚的原因,该项技术在上世纪70年代之后逐渐被埋没。
不过,在过去的若干年里,少数实验室开始恢复异种共生研究,尤其是在衰老研究领域。通过将一只年迈小鼠和年轻小鼠的循环系统连接在一起,科学家已经获得了一些引人注目的成果。在心脏、大脑、肌肉和几乎每一个被研究的组织中,年轻小鼠的血液似乎为日渐衰老的器官带来了新生,使年迈小鼠变得更加强壮、聪明和健康,甚至让它们的毛发变得更加光泽。目前,这些实验室已开始辨别年轻血液中为上述变化负责的成分。去年9月,在美国加利福尼亚州开展的一项临床试验首次开始测试年轻血液为患有阿尔茨海默氏症的年迈患者带来的益处。
共生的力量
1864年,生理学家Paul Bert开展了最早有记载的异种共生试验。当时,他去掉了两只白鼠肋腹部的皮,然后将两只动物缝合在一起,以期创造一个共享循环系统。生物学完成了剩下的工作:随着缝合的交叉部位重新生长出毛细血管,自然伤口愈合将两只动物的循环系统连接在一起。Bert发现,向一只老鼠血管中注入的液体很容易流入另一只老鼠体内。这项工作使其在1866年获得法国科学院奖励。
从Bert最初开展的实验起,上述过程并未发生太多改变。该技术曾用于水螅、青蛙和昆虫实验,但在啮齿类动物实验中表现最好。到了20世纪中叶,科学家利用异种共生的小鼠或大鼠研究了一系列现象。例如,有团队通过利用一对异种共生的大鼠,否决了龋齿是血液中糖分造成的观点。两只大鼠中,仅有一只每天被喂食葡萄糖。但由于共享循环系统,它们的血糖水平相似。不过,只有真正食用了葡萄糖的大鼠患上了龋齿。
康奈尔大学生物化学家和老年病专家Clive McCay最先将异种共生应用于衰老研究。1956年,他的团队将69对年龄几乎全部不同的共生大鼠两两接合在一起。这些被接合起来的大鼠包括一只一个半月大和一只16个月大的配对,分别相当于人类的5岁和47岁。研究人员在对其工作的描述中写道:“如果两只大鼠不能彼此适应,其中一方会不停啃食另一只的头直到后者死掉。”在69对共生大鼠中,有11对死于一种神秘的、可能是组织排斥反应的共生疾病。
在McCay的首例异种共生衰老试验中,在年轻和年迈大鼠被接合在一起9~18个月后,年迈大鼠的骨骼在重量和密度上和年轻同伴接近。1972年,来自加州大学的两位科学家研究了年迈和年轻共生大鼠的寿命。年迈大鼠比对照组多生存了4~5个月,这首次表明年轻血液的循环可能影响寿命。
尽管这些发现引人注目,但异种共生研究还是逐渐被抛弃。据研究该项技术历史的专家推测,或是研究人员认为他们已从中学到了全部东西,或是向相关机构申请异种共生研究的门槛过高。不论原因是什么,试验中断了。直到一位叫做Irving Weissman的干细胞生物学家使异种共生研究重生。