爱华网“May I help you?”这是我在慕尼黑街头听到次数最多的一句话。第一次听到这句话是在国王广场附近，当时我站在街上，低头看地图，琢磨着下一步去哪里合适。才不过几秒钟，旁边突然出现一张老妇人的笑脸，轻声细语问“May I help you?”我先是有点惊诧，然后连忙表示不需要并感谢，她笑着点头离去。
勃兰登堡门是柏林的地标，建于1789年。手持照片中是德国统一前的情景，柏林墙将西柏林与民主德国领土分割开来
慕尼黑不仅仅是德国经济最发达的城市之一，也是我所见过的最佳问路城市。慕尼黑人几乎热情到了你不用主动开口问路的程度，只要你拿着地图或者攻略书站在街上，旁边的人都会一脸急切地看着你，盼望着你向他们问路，而且总有人难耐等待之苦，直接凑到你身边，微笑着用一口极动听的英文询问你是否需要帮忙。那一张张凑过来的笑脸，眼神都无比纯净，宛若孩子。
慕尼黑人的普遍英文水准也是我在旅途中所见之最高，上至六七十岁的老人，下至十几岁的少年，都有一口十分标准的英语。
慕尼黑是我这次自驾欧游的第一站。离开慕尼黑后，我在巴伐利亚州转了个圈，其后先后入境奥地利、匈牙利、斯洛伐克，再折回奥地利维也纳，其后经奥地利北部进入捷克南部，一路北上至布拉格，其后重返德国，由德累斯顿北上至柏林，其后掉头向南走，至德国中部的魏玛、埃尔福特等地，再一路南下至慕尼黑。这个我自行设计的“椭圆形之旅”，沿途经过近四十个城市。其中，在德国所经主要区域，一是以慕尼黑为中心的巴伐利亚州，以及由维尔茨堡延伸而下，囊括奥格斯堡、菲森等巴伐利亚城镇的罗曼蒂克大道，一是德累斯顿和魏玛为代表的前东德地区，一是首都柏林。
巴伐利亚州是德国老牌经济重镇，德累斯顿则是前东德的工业重镇，二者各具代表性。至于曾被柏林墙一分为二的柏林，更是呈现多元化形态。如果想探寻两德统一后的东西差异，这条线路委实是不错的选择。
我所感受到第一个东西差异是英语普及率。相比慕尼黑，德累斯顿和魏玛等前东德城市的英语普及率显然有差距。这仅仅是众多差异中的一个，一度成为“隐形柏林墙“依然存在的佐证——“隐形柏林墙”是我亲身接触德国之前常常听闻的一个概念，指两德统一后，人们心中的隔膜仍未消除，东西部的经济、文化仍有巨大差异。
旅途中的观感不断改变着我的思维，旅途结束之际，我的结论变成了这样：也许，人们心中的那道隐形柏林墙依然存在，但它终将消失，而且，这个时间不会太长。
东德博物馆的怀旧情结
4月初的柏林乍暖还寒，我抵达之前那天还下过小雨，阳光正努力穿过乌云。从由2711根灰色碑柱组成的犹太人大屠杀纪念碑中间穿过，拐个弯便到了著名的勃兰登堡门和菩提树下大街。
勃兰登堡门顶端的胜利女神，她背插双翅，手执饰月桂花环的权杖
勃兰登堡门是柏林的地标。它建于1789年，是一栋希腊新古典主义建筑，前后各有六根多立克柱支撑，两侧各有廊亭，城门之上是四匹战马拉动的战车和女神。
兴建此城门的动因，是为了纪念带领普鲁士崛起的腓特烈大帝。两百多年间，它见证了普鲁士及之后的德意志帝国的兴衰，见证了欧洲的繁荣与动荡。拿破仑曾率兵在此经过，并将胜利女神像当成战利品运走。1814年，胜利女神像回归。1871年，普鲁士举国欢庆普法战争的胜利，欢庆德意志帝国的统一。在动荡的上世纪，纳粹军队曾在此校阅，冲锋队员们高喊着“征服世界”，在此出发，苏联军队也曾在城门上插下红旗。在柏林墙兴建后，它也随之封锁，这边是东德，那边是西德。
二战末期，苏军向柏林展开狂轰滥炸，直至德国宣告投降。柏林的大多数建筑都被炸毁，城内18座城门倒塌了17座，唯有勃兰登堡门安然而立，只是，城门上的雕像严重损毁，仅剩一只马头，被送进了博物馆。
洪堡大学门口，二手书摊常年设立，当年纳粹焚书时，柏林焚书地，即校门口对面的倍倍尔广场
在以柏林墙分隔东西德的年代里，勃兰登堡门前的菩提树下大道属于东柏林。这条数百年历史的老街道，一度在二战中损毁严重，两侧建筑多为后日重建，其中不少建筑宏大庄严，都是社会主义时代的产物。著名的洪堡大学也在这条路上，它创办于1810年，一度是德国的学术中心，费希特、黑格尔、叔本华、本雅明、爱因斯坦以及马克思都是这所学校的毕业生。二战结束后，因为不满苏联压迫，部分师生出走西柏林，成立了柏林自由大学。在洪堡大学前方不远处，是368米高的电视塔，与古朴庄严的柏林大教堂交织，显得有些突兀。它原本是前东德的国家电视台，曾经是东德进行对内对外社会主义宣传的最权威渠道。很可惜的是，对外，它没有能够让西方世界乖乖归顺，对内，它也没有能够永远地蒙骗人民。
当年有许多关于东西德的段子，其中也有不少以勃兰登堡门为背景。比如说一个西德警察和一个东德警察在勃兰登堡门下的岗哨值班，顺便聊天，东德警察骄傲地对西德警察说：“嘿，我们现在建设社会主义”，西德警察就回答：“可是我们有香蕉”（香蕉在当时的东德可谓奢侈品）。然后东德警察说：“你们以后总有一天也会建设社会主义，那个时候你们也没有香蕉了。”
柏林大教堂，教堂后露出那个尖尖，就是最高的电视塔
除了柏林大教堂、博物馆岛、倍倍尔广场等之外，与柏林大教堂隔施普雷河相望的东德博物馆也是柏林的必游之地。这里有上万件展品，为了重现昔日东德人的生活，展墙大多采用抽屉展柜的形式，可以随意拉开，部分区域还复原了东德家庭生活，你可以进厨房，可以坐在沙发上看神似CCTV的东德新闻，可以打开东德家庭的衣柜和酒柜随便翻看……当然，门口的特拉比汽车也可乘坐，那是一款始终没有改变造型的东德家用车型，当年的东德民众得预定几年才能拿到车。这款在柏林墙倒塌后被嫌弃的车型，动力广遭诟病，甚至有这么个笑话——如果你想让特拉比的时速超过100公里，那唯一办法就是将它推下悬崖。
1989年，柏林墙倒塌，许多东德人开着特拉比汽车涌入西德。与西德生产的大众相比，特拉比在技术表现上实在太差，有了比较的东德人很快就将之抛弃。没过几年，它的售价便沦落到几马克的境地，成了货真价实的“白菜价”，没有人再将之当成消费品。当它再度卖出高价时，已经从消费品变成了收藏品。
柏林街头艺人，柏林向来以多元著称，街头艺人很是常见
柏林旅游纪念品店里的“冲过柏林墙”
如今的柏林街头，与德国其他城市一样，最常见车型是大众，本土生产的宝马和奔驰也十分常见。但说起自驾感受，则与慕尼黑大异。在慕尼黑开车，路上的车规矩，人也规矩，车辆互相礼让，在人行道前礼让行人，行人也绝不会横穿马路。但柏林——这个号称“欧洲最具活力首都”的城市，给我的第一印象却非如此。
驾车进入柏林的那天下午，我先是惊诧地听到了一些汽车喇叭声，途中又见到一家三口和两个老人相继横穿马路——在向以“中国式过马路”著称的祖国大陆，这种情形数不胜数，可在欧洲，却是我头回见到。
当晚，我在柏林街头游荡，看着路旁新旧交杂的建筑时，才突然想到：白天初入柏林所经过的那一段路，两旁颇为整齐划一的火柴盒式建筑，不就是前苏联的赫鲁晓夫式建筑风格吗？换言之，那一带是前东德区域，也是各种旅行攻略上对游客谆谆告诫，切不可轻易前往的“危险地带”。
柏林墙倒塌后，东德人用上了西德产的汽车、喝上了西德产的咖啡，但当年在经济和文明上的差距，似乎仍未能填补。
如果是跟着旅行团走马观花，你很难发现这种差异，唯有自驾车、步行于大街小巷等零距离的接触方式，你才会意识到这些微妙的不同。
查理检查哨前的怀想
统一后的德国是欧洲经济的核心，也是最具活力的国家，但飞速发展的经济真的能抚平意识形态的创伤吗？曾有人说，因为极权主义对思想、自由的禁锢，往往会制造一代无知且无畏的群体，他们又会在教育中影响自己的下一代，因此，唯一能抚平这种政治创伤的就是时间——不止一代人的时间。
如果从表象来看，统一后的德国极其完美，它完成了一件人类史上几乎不可能完成的事情，而且一路向好。曾在东德统治下沉寂的德累斯顿、魏玛，重新成为了德国的文化重镇，柏林充满活力，还有美丽的埃尔福特，幽静和繁华竟然兼具，与德国其他州首府城市几乎无异。
东西柏林的分界，在二战后逐步形成，但实体柏林墙的设立，始于1961年8月13日。
在著名的波茨坦广场上，我见到了从别处搬来的七块柏林墙遗迹。德国政府此举显然意有所指，早在1953年，这里就曾是第一次反苏大型游行示威的始发地。1953年6月17日，数千名东柏林工人罢工，提出降低物价、实行言论和新闻自由、实现选举自由、释放政治犯和撤走苏联军队等诉求。此后，罢工席卷东德，共三十万人参与罢工，许多知识分子和警察加入。苏联占领军宣布戒严，将坦克开进了波茨坦广场进行镇压，造成数百人伤亡，上千人被捕入狱。
在此前后，东德人纷纷用脚投票，逃往西德。1945年东德有人口1664万，1949-1961年间就有350万人逃离东德。波茨坦广场的镇压事件爆发后，逃亡潮更加汹涌。而且，逃亡者以高素质者居多。1954-1961年，从东德前往西德的居民中，约有6000名医生和药剂师，8000名司法人员，750名教授，34000名教师和工程师。
苏联不能容忍东德的这种状况，1958年11月，赫鲁晓夫表示苏联要接管前往西德的通道。这种恐吓式的宣告反而引发了“柏林危机”，加剧了逃亡潮。1959年有14.4万人逃亡，1960年有20万人逃亡，1961年，柏林墙修建前，每月逃亡达10万人，建墙前的两个星期更有4.7万人逃走。
在美苏交恶的大背景下，1961年8月13日凌晨2点30分，东德军警以木拒马、铁丝网、水泥桩柱、石块等为材料，紧急施工，4小时后，柏林迎来了日出和初成的柏林墙。随着柏林墙的逐步加高加厚，并加长至169.5公里，设有253座瞭望塔，136个碉堡，还布有电网、地雷和自动射击装置后，东德人遭遇了禁锢，直至1989年11月9日。
在很长一段时间里，柏林墙不仅仅是东西柏林的分界，也是东西德的分界，还是东方与西方的分界。
我在柏林所住的酒店距离查理检查哨很近，这是当年柏林墙沿途七个过境站中唯一保留下来的。它始终维持着原来的样子，有专人饰演的美国大兵、哨所前对垒的沙包掩体。但景点就是景点，不复当年的恐怖，相反却人头涌涌，彷如闹市，人们争先恐后与哨兵合影。路旁有小贩租售前东德的军装大衣，还有能遮住耳朵的绒帽。旁边是露天的柏林墙博物馆，你可以在里面见到那句著名的“逃亡为发明之母”。当年的东德人为了翻越柏林墙，诞生了无数“发明家”，挖地道、藏身箱中……甚至还有一位东德青年于1968年自制潜艇，潜水抵达西德！他用自己的摩托车马达、钢板以及其他装置，在家里制造了个人用的小潜艇，潜艇在水下航行五小时，成功从西德水域浮出，可见质量之过硬。另一个奇迹则是两个东德家庭花费数年时间纯手工制成的热气球，两对夫妇在家中自学材料学、工程学和气象学，然后建立家庭实验室，最后成功制造高度可达28米的欧洲史上最大体积的热气球，被写入吉尼斯世界记录。气球起飞时被东柏林地面的警察发现，引来枪击，但迅速升高至2800米以上高空，躲过枪击，并在东德空军出动之前降落。幸运的是，他们真的飘到了西德！在博物馆的小店，你可以买到柏林墙的碎片，小小一块，包装停当，成了纪念品。
沿着这一带的街道缓行，常会在路边看到柏林墙遗留的墙基。
蜂拥的人群中，有几个人知道利特菲恩呢？1961年8月19日，这个24岁的青年试图翻越刚刚建好的柏林墙，结果被军警发现，他试图泅水寻找出路，但一颗子弹击穿了他的心脏。次日，东德报章的标题是《盗窃者、叛国者立特菲恩被就地正法》。他是柏林墙下的第一个死难者。
关于翻越柏林墙的故事还有太多。1961年，18岁的东柏林青年彼得·费希特尔已经爬到了柏林墙的顶部，偏偏在此时中枪，倒在柏林墙下。其间，他不停喊救命，但在此后近一个小时时间里，没有一个东德警察理睬。西德警察则冒险跑到柏林墙边（此举极其危险，因为他已踏入东德土地，很有可能被枪击），把急救包扔向彼得。但彼得已失去了自救能力，不久后停止了呼吸，上千群众向东德警察怒吼“你们是杀人犯！”
更让人感叹的是年轻人布鲁希克，他和同伴开着大客车撞击柏林墙，但可惜行动一开始便被军警发现。军警向客车疯狂射击，客车已起火燃烧，但仍撞开柏林墙，冲入西柏林。西德人民欢呼着迎接这些英雄，可却发现驾驶座上的布鲁希克身中19枪，已经在客车冲入西柏林的那刻停止了呼吸。
舒曼飞跃柏林墙成为英雄
最著名的当然是那位纵身一跃的东德士兵。1961年8月15日，柏林墙还只是铁丝网组成的路障，头戴钢盔、身背步枪负责守卫边界的19岁东德士兵汉斯·康拉德·舒曼，突然甩掉步枪，大步跃过铁丝网，奔向西柏林。这个瞬间被当时在场的德国摄影师彼得·雷宾拍了下来，并成为冷战时期的最经典照片之一，获得了美国Overseas Press Club1961年摄影大奖。如今在柏林的书店和纪念品商店里，这张照片被广泛用于书籍的封面和明信片。
但这个故事的未来并不美好。舒曼后来定居于巴伐利亚州，在奥迪汽车工厂的流水线上工作了27年，期间与一名西德姑娘结婚。但这位飞跃柏林墙的英雄仅仅获得了人身自由，内心却始终压抑，尤其是在柏林墙倒塌后，他返回东德故乡，但亲朋好友们却十分冷淡，似乎依然把他当做“背叛者”。此后舒曼患上了抑郁症，1998年6月20日，在与妻子一次口角之后，他上吊自杀。
想来，当年他飞跃柏林墙后，他的家人、朋友必然遭遇东德政府的严格审查、限制甚至苦头吧。作为当事人，他们很难像其他同胞那样暗暗为之称快，反而会有恨意。这种隔膜本身，似乎就印证了东西德统一后，注定有很长的路要走。
在实体柏林墙存在的那些年里，无数人试图翻越它。到了1989年，柏林墙倒塌那一刻，东德人欢呼着，奔向自由。
东柏林并非都是赫鲁晓夫式火柴盒建筑的天下，我在开车进入柏林时所经过的那一段路只是尚未被改造的部分。与很多人想象中有异，如今的东柏林部分区域，比原先的西柏林更为繁华。比如曾经见证血泪的波茨坦广场，如今就成了柏林电影节的举办地，也布满了各种充满现代感和创意元素的建筑，比如日本人投资的索尼中心、德国国铁总部、戴姆勒大楼等。两德统一后，德国政府在柏林东部兴建了不少商业区，并拆除大量赫鲁晓夫式建筑，复原昔年的历史风貌。
相反，西柏林的运气不太好。它一度是东德人心目中的天堂，但在西德，它却一度险成废弃之地。它甚至没有赶上德国的经济腾飞期，因为许多人担忧它被墙外的东德威胁，被苏联占领，因此富人纷纷移居，大企业也纷纷离开，房价和物价极低。两德统一后，因为财政的倾斜，西柏林仍然一度受到漠视。
墙的两面都有了涂鸦
离开柏林那天清晨，我去了在这个城市的最后一站——柏林墙遗址纪念公园。停好车，我拿着相机匆匆向开放的公园走去，因为还不到八点的缘故，清冷的街上罕有人迹，我最先见到的竟然是同胞——有两个东北口音的中国老太太一边走一边唠着家常，说自己子女的事情。穿过一个路口，就是目的地。说是公园，其实就是一片大草地，有昔日柏林墙的分布模型，有岗哨的遗迹，最直观的当然是柏林墙体的遗迹，大草地的三面被柏林墙围绕，上面布满了各种涂鸦。过往的阅读告诉我，柏林墙只有一面有涂鸦，即面向西德的那一面，人们可以在上面自由画画、书写，表达自己的情绪，至于面向东德的那一面，永远是干净的，那是一种阴森恐怖的干净，因为没有人能随便靠近它。
公园外，也就是墙外，是一栋栋火柴盒式的建筑，也有老式的红瓦坡顶典型德国建筑，但都显得陈旧，这是前东德的地带。
走出公园后，我还是忍不住走到这段柏林墙的另一面去看，也更近距离地接触了那些前东德的火柴盒式房子。如今的柏林墙遗迹上，两面都有涂鸦，向东德的那一面无疑是两德统一后的“作品”。最著名的涂鸦不在这里，而在“东部画廊”，多为艺术家作品。
墙的两面都可涂鸦，不再有一面是民众禁足之地，这是对自由二字的最好诠释吧。
未完，精彩明天继续
（本文为独家特稿，部分载于《国家人文历史》2014年第17期，作者：叶克飞。）
