她来辞别,表示最终让她下定决心的是雾霾。
是啊,去年十二月以来,红色预警又红色预警,最夸张的是邻市的一则新闻:“本周雾霾一共两次,一次四天,一次两天半”。
雾霾最浓时,单位选择放假,而她决定给人生放假。
我表示不舍,她给我看她手机里在某网站网购的记录,最近的,大多是口罩,各式口罩:还有罗汉果,“清肺的”,她握着手机轻声说,我想起,不久前,她向我推荐罗汉果时,也这么说过。
“我可以,但我的父母不可以,整日在这里吸毒。”
她是独女,五年前离婚,无子,此后,她的父母便从老家赶来北京,一直陪她。
离开北京,就好了吗
“有一天,我发现水管里流出的水是蓝色的,”她指的是雾霾最重的那天,“我问自己,我辛辛苦苦在北京谋生活,难道为的是这种生活吗?”
“蓝色自来水?”我喃喃重复,我记得。
那天,她在同学群里发了张照片:脸盆蓝汪汪,放在水池中央,在她租住的房子里。
“对,还有租住。”
离婚后,她和前夫把曾共有的房子卖了,折现,一人一半;但这几年房价飞涨,她始终没凑够再买一套房的钱,或者说,没有办法在付完首付后,每月轻松还贷,悠然度日。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7860/a7860cadda1c0846bbf77574164c6684e446d249" alt="北京开心就好 离开北京,就好了吗"
“我算了又算,算了又算,除非用我父母的退休金做生活费,我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上,看有无再节省的可能,我很难过,我发现到自己六十多岁,还要欠银行钱。”
她又打开手机给我看她的网购记录,“足迹”一栏显示,她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件,但大多已经“失效”、“下架”,“我一直没下手,因为,在北京有一个自己的家,太难了”。
这时,轮到我,陪她一同叹息。
“相亲也难”,她摇摇头,“经济压力大,工作更要努力,节奏快,累得、忙得,没时间去认识新的人”。
她还提到,有几次,下班后,挤地铁去约会,走到约会地儿,脂粉残,满地伤,只想瘫下来休息会儿。
她曾在电影院睡着过。
几年来,相亲的次数,两只手数得过来,都不了了之了。
“你知道吗?在北京,发呆都觉得浪费生命……但就算生命一丁点都不浪费,我也不会有好的生活。”
看得出,她经过深思熟虑,我能做的只有祝福。
但我疑惑,“回老家,问题就能解决吗?”
她显得振奋,“在北京付首付的钱在老家能全款买房,这样,就能相对自由。”