爱华网“木头人”海弟
文 | 物道
海弟， 是一个被人称作“木头人”的男人。不仅是因为他喜欢拿放大镜研究各种木头，更因为他是一个做事非常“慢”的人。慢到打磨自己的技艺十年，才开始做自己的木器。我想，只有这样一个和树木一样缓慢生长的人，才能理解一棵树的美丽吧。
三十二年前，海弟出生在一个海边的人家里。
儿时的海弟很喜欢木头，每次经过家附近的造船厂时，他都会停下来看很久。那时海边也经常会有一段段漂流木被冲到岸上，在别的小朋友开始玩新奇的玩具时，他就把去捡来这些木头自己做一些木枪、木剑之类的东西。
大家都觉得这个男孩像块木头一样安静木讷。没人能想到，他长大后，真的成了一个“木头人”。
木头里的惊人王国
在广州念大学的海弟，毕业后租了一个自己的小木屋。
白天，他是质检局实验室里穿白大褂的上班族，下了班后回到这里，他就变成了另一个人。在这间他的秘密基地里，林林总总的木料几乎把他的整个屋子都填满了。木桌、木椅、木盒、木画架……屋子里成了一片木的海洋。
海弟在广州的工作室
如果不是角落里的一个放大镜，你可能会把这里当成是一个木匠的屋子。而主人海弟，其实是一个喜欢鉴定木头的人。
大部分时间，海弟都是在屋子里拿着一个放大镜观察木头。“木头的花纹和味道都能迷惑人，要鉴定木头一定要观察它的细胞构造，然后还要认真地对照标本才能知道到底是什么木头。”海弟最常挂在嘴边的一句话就是，“鉴定木头是一门科学。”
海弟有一叠显微镜拍下的木头相片，那些人们眼里寻常不过的木头，在肉眼见不到的地方，却组成了一个惊人的木头王国。
有的像一根项链，或一片海洋，一只眼睛。
有的像童话故事里的魔法森林，上面是妖娆的树木，下面是快乐的土地。
有的像太阳或荷包蛋的一角。
有的像长满小黄花的一棵树。
有的像一片城市里深夜亮起的霓虹灯。
这些木头里美丽的影像，让我对木头重新有了认知。海弟说，“我们太过相信自己的眼睛，但其实美丽的事物都只是露出了冰山一角。”
寻找木头的海弟
闲暇的时间，海弟则常常一个人踩着单车，在广州四处寻找木头做木头标本。我很奇怪，城市里哪儿有那么多木头给他找到？他跟我说，“如果你对一样东西朝思暮想，你总会碰见它。”
就这样，海弟找到了一个被丢弃的木算盘，一个锄头木柄，还有一些被主人丢在门外风吹雨淋的废木头······海弟开心地把它们放在自行车后座带回家，然后用放大镜观察研究。
海弟找木头用的自行车
海弟告诉我，木头不仅在放大镜下很美丽，背后还有很多有意思的小故事。
女儿的嫁妆比如海弟经常会见到一种用苦楝木做的箱子。在南方，如果有人家生了女儿，就会在屋前种一棵苦楝树。这种树好养活，在南方湿润的沃土上长的很快。大概20年以后，等女儿大了，南方人家就会把它砍下来给女儿做嫁妆。
家里的擀面杖 海弟每天早上都会路过的早餐店，有一个常常在擀面皮的阿姨，阿姨用的擀面杖是一种让他感觉亲切的木头──湖北黄檀。江浙一带的擀面杖，大多用湖北黄檀制作。多少年过去，用这种木头做的擀面杖也依然有着温润的质感。
在海弟的眼里，这些木头也许不是名贵的“红木”，但是只要用对了地方，每一种木头都是最好的，并没有好坏贵贱之分。
▲海弟的木头标本 摄影师：杨弘迅
下辈子要成为一棵树
跟我聊木头的海弟，看起来思绪如飞。但他说，自己平时其实是一个很慢的人。说话慢，反应慢，常常别人在说些什么，他都跟不上。就连筹备自己的木器品牌“里白”，他也准备了10年。
他说自己做作品可能跟别人不一样，别人拿到木头就开始做了，可是他是从鉴定木头开始的，他自己去找木头，鉴定它们，按照它们的秉性来做东西。研究木头这么多年，他才敢开始做一些自己的作品。
现在的海弟，已经辞掉了工作，搬到了浙江郊外的里白工作室里。他在那里每天做自己的木器，买菜做饭，偶尔写诗。闲暇时，他会去近郊的地方跟树木对话，就像10年前那样。
海弟说，“我希望像树木一样成长，它们沉默、缓慢，却扎实，靠近天空。”
文字为物道原创，图片由「海弟」授权提供，部分图片摄影师已标注，图片版权归原作者所有。
·精 · 致·推·荐·
生于山野，却安于人间
点击图片 · 阅读全文
