爱华网老孙住在十七楼，正对着大路，没遮没拦的，要是一觉醒来天还没亮，那准是起霾了。
窗外一片晦暗，使劲望出去，才能看见朦朦胧胧的楼房，在灰黄的背景间露出轮廓，像是砂色的凸版画，路上的车都开着大灯，喇叭响个没完，在交叉路口车挨着车，乱成一团。天和地没了界限，人和人也不分明，都那么灰头土脸的，罩着个带过滤嘴的面具，跟猪头怪物似的，成群结队地在道上走着，倒是比开车要快。
老孙简单梳洗了一下，带上全副家伙，出门前没忘记把桌上的镜框擦一擦。
他跟电梯间的小女孩打招呼，小女孩也跟他打招呼，隔着一层头纱。
“今日气温12摄氏度，空气相对湿度64%，能见度小于2公里，空气污染指数680，属于重度霾，请出行人士注意安全，老人、婴幼儿及呼吸道疾病患者请勿外出……”
老孙笑了笑，戴上面具，走出电梯间，他今天还要跑好几个老地方。
骑上电力轻便单车的他，灵活地穿梭在龟速前进的车流缝隙间，许多小孩拍着车窗，兜售着报纸杂志，却没有人擦车，这霾还要持续个把星期，擦了也白擦。
透过面具的防护镜，他勉强能看清前面几十米的路，再远就看不清了，像是有人从城市上空不停地倒下灰土，上面的颜色倒比地面的重，脏兮兮黏乎乎的，尽管隔着过滤面具，可似乎有一种感觉，那些霾是无孔不入的，可以穿透那几十层纳米高分子材料过滤膜，钻进鼻孔，钻进毛孔，钻进肺叶，钻进血管，然后流遍全身，塞满整个胸腔，让人喘不过气，脑子也像是一锅混凝土，搅不动，转不开。
人倒像是寄生在霾里的虫子。
每当这个时候，老孙就会想起以前带着老伴时的情形。“我说老孙啊，慢点儿开，又不着急……”
（三联阅读配图）
“嗯。”
“老孙啊，前面小卖店停一下，我买瓶水给你喝……”
“嗯。”
“老孙，你怎么都不说话，要不给我唱个歌吧，你以前不是挺爱唱歌的吗……”
“嗯。”到了，老孙把车停在路边，走进了那座体面的大楼，许多穿着体面的男男女女进进出出，脸上都戴着过滤面具，也省去了打招呼的麻烦。大厦管理员倒是对他很客气，说今天客梯坏了一部，人比较多，坐后面的货梯上去吧，就是得多爬几层。
老孙笑笑说没关系，当然管理员看不见。
他搭货梯上到28层，又换了楼梯爬上顶层天台。气有点喘，但是不打紧，从这座高楼的顶端更能够清楚地看到霾的形态，那吞噬整座城市的气溶胶颗粒，仿佛原生质般稠密，一动不动。
老孙开始解开随身的提包，将各种精巧的仪器取出，安装好，他并不清楚这些仪器的工作原理，但他懂得记录，温度、气压、湿度、能见度、可吸入颗粒浓度等等，不一而足，都是一些经过充分改良的民用型号，精度降低，但便携度大大提高。
他眺向西北方，那本应该是一些巨大的宫殿和洁白的佛塔，而今却如别处般一片混沌。他记起了秋日的景象，漫山遍野的红叶，层层尽染，衬着清爽的蓝天，白塔，落叶，倒影在碧色的湖面，宁静而空灵，还飘过声声鸽哨。
他俩坐在湖心的小舟里，船缓缓地转着圈，浆划出涟漪，荡开落叶。
金色的光洒在水面上，粼粼熠熠，她也是一身金光。“难得有这么舒坦的天儿，孙，唱个歌儿吧……”
“好久没唱了……”
“我记得咱二十年前也在这儿划过船，都二十年了……”
“是啊，老李他儿子也差不多这么大了……”
“……”
“我，我不是那个意思……”
“我知道你什么意思……”
“我真不是那个意思……”
“没意思。”
“好，没意思咱就回去。”
“……他也该有十岁了……”
“不是说了不提这事吗……”
“孙，我还是想听你唱歌……”
