爱华网
蒙住镜子的布
昨天，我去了母亲的旧居
把墙上的一面镜子取下
我擦去镜子上面的尘土
和母亲在镜中说了会儿话。
银灰色的意大利墙纸很旧了，钉子也是
我把这面镜子用一块窗帘布包好，
准备乘地铁，让这面椭圆形的镜子
和镜中的母亲回家。
镜子在上，记忆在下
蒙住镜子的布，确证着什么、是什么呢？
死去的人怕光，而活着的人是镜中一瞥
我们全部的观察只是镜中一瞥，不会再多。
有时你是镜中人，有时你是一面镜子，
有时你会带着镜子在路上
镜子在寻找人的面孔
而人已掉头离去。
镜子是母亲的，她却好像不认识了。
而蒙住镜子的布，一个意象，
我被这面镜子和这个意象攫住
感到像一面镜子那样万分孤单。
这就像我在地铁里，我抱着镜子，母亲的镜子，
这面被包裹得严严实实的镜子，亦如一个婴儿，
亦如在医院里，母亲也是这么走的，
她在我怀里睡去，睡去，再也没有醒来。
甘菊不在了，冬天就来了
甘菊不在了，冬天就来了
大风在前面，雪花在后面
小棉袄，大围巾
露指的手套请为我准备好。
甘菊不在了，冬天就来了
蜜蜂嗡嗡响，喜鹊吱吱叫
花开与死亡，
消逝的影子朦胧又清晰。
甘菊不在了，冬天就来了
老怀表，写字台
处世之难，让人惆怅若失
后悔是没有用的。
甘菊不在了，冬天就来了
萝摩果，小白菜，
时光飞逝得像幽灵，
天气很重要，光线很重要，粮食很重要。
甘菊不在了，冬天就来了，
秋天走，冬天来
花瓣上的光是我们的恩宠，
而生命是一个个延迟的报答。
甘菊不在了，冬天就来了
门廊灯，手撕菜
尘世的三瓜两枣扔过来，伸手接住
已经足够了
甘菊不在了，冬天就来了
大雾迟迟不散，大雪袭门时，
我仍会跟上帝攀谈，向影子致敬，
深怀歉意，为你做晚餐。
