爱华网金牛座的人稳重、踏实、爱财。B 型血的人心直口快，缺乏亲和力。属虎的人性格勇猛，有些鲁莽。写字潦草的人不拘小节，缺乏条理……当代流行文化语境中充斥着类似这样的论断。星座、血型、笔迹、生肖、面相、生辰八字，几乎每一种我们能想到的个人属性，都有人将其作为依据，发展出一套完整的性格预测体系。
究其本质，所有这些流行的性格预测学都在做一件事：依据某种简单易懂的、方便观测的指标，将人群划分成数量有限的若干群体，并认为每个群体都存在一些典型的性格。遗憾的是，这些性格预测学没有一个是靠谱的。
首先，从理论上分析，如果我们希望通过某个指标 A 推测 B，这种推测成功的前提是，A 和 B 之间确实存在稳定可靠的对应关系，足以支撑起针对个体的预测。然而，对于流行的性格预测学，其指标和性格之间的关联基本都是虚无缥缈的。
在一些情况下，这种关联完全是基于朴素的联想，凭空想象出来的，比如将老虎的特征赋予虎年出生的人，或是将字体的“圆滑”约等于性格的“圆滑”。这种联想更像是一种隐喻，很难找到什么现实的依据。
在另一些情况下，也许确实能找到外在指标和性格之间的某种关联。例如，有一种为星座性格学辩解的说法认为，不同星座的人出生月份不同，对应的气候、温度差异，从而导致了性格的差异。这种思路集中体现了日常思维的一个常见误区——定性与定量的混淆。
在日常生活中，我们习惯在定性的水平上思考问题，比如两样东西“有”还是“没有”关联；但是，对于性格预测这样的实际问题，效果如何不仅取决于有没有关联，更重要的是关联有多强。像“星座 - 月份 - 性格”这样的因果链条，只是决定性格的千千万万个因素之一，其效应即使存在，也是极其微弱的；在大样本中也许能观察到一定的趋势性差异，但具体到个人身上，并不会有太多影响，不足以支撑起一套有效的性格预测体系。
其次，各种个人属性与性格到底能不能预测性格，这是一个可以通过科学数据来检验的实证问题。对于各种流行的性格预测指标，都有人开展过相关研究，这些研究得到了一致的结论——它们和性格并没有什么关系。例如，对于笔迹性格学，大量研究表明笔迹特征和性格仅存在微弱的相关，前者只能解释后者不到 2%的差异，而且不同笔迹分析师之间也缺乏一致性。
最后，从思路上讲，这些性格预测学都是采用分类的思路，即将人群划分为几个性格聚类，每一类都有若干典型的性格特征。这种思路有许多局限之处。
在关于性格的科学研究领域——人格心理学中，性格分类的思路已经式微，目前主流的思路是使用维度来描述性格；例如，“外向性”就是一个典型的性格维度，每个人在这个维度上处于不同的位置，一些人比较外向，一些人比较内向，大部分人则处于中间水平，整体人群构成了一个正态分布。类似这样的维度有许多，由此可以得到无限多种性格组合。相比于性格分类，这种思路可以更好地把握个体性格的多样性。可见，流行的各种性格预测学，无论是在理论上、实证上还是在思路上，都是站不住脚的。既然如此，为什么它们依然非常有市场？这是因为它们迎合了我们的一些基本的心理需求。
首先，我们都希望更好地了解自己；古希腊德尔菲神庙上雕刻着“认识你自己”的铭文，这是一种亘古不变、永无止境的追求。主观的感受复杂多变，缺乏头绪；流行的性格预测理论则提供了一些性格标签，让我们可以直接贴到自己身上。此外，“巴纳姆效应”的存在，使得我们倾向于认为这些模糊的、空泛的描述符合自己。这些性格标签成为了自我认知的基础，告诉我们“原来我是这样的人”，另一方面也可以从“我们”和“他们”的划分中获得一种优越感。
其次，我们希望掌控自己的生活，但现实中大部分的决策都是在信息不完备的情况下做出的。例如，遇到一位有好感的异性，是否可以长久地发展下去？这是一个无解的问题——影响因素太多，没有人知道未来会怎样。但是，性格预测学却许下了诱人的承诺，通过分析一些简单易懂的指标，就可以得到明确的行动指南——两个人的星座契合指数五颗星，可以继续发展。在不确定性的汪洋大海中，这根确定性的救命稻草，带给了我们一种虚幻的控制感。
一旦接受了某种性格预测体系，强大的自我暗示机制就会产生作用，让我们不自觉地筛选出符合性格理论的事例，并强化自己在这方面的行为表现，由此构成了一个正反馈系统，导致了“信则灵，越信越灵”的结果。
当然，谈论各种性格预测理论的人，并非都是严肃认真地相信它。许多时候，我们只是将其作为娱乐的谈资，这并没有什么不好，甚至可以促进我们的社会生活。不过，如果将重大生活决策建立在这些理论的预测之上，结果恐怕就要失望了。
（首发于《财新周刊》心智专栏）
