爱华网
“只有深刻地研究人，才能创造出人物，如同只有认真地学习了一种语言才能讲它一样。”游戏厂商一定是深刻地研究过人心，才能让创造出的人物及其形象经得起大浪淘沙。20年过去，也没谁指责从不换行头的隆是个武痴土包子。每个品牌的标志性角色就像终身签约艺人一样风光八面，又无怨无悔地遵从上级指示，让吉儿(Jill)大姐染发她就得染发，让但丁(Dante)大叔非主流他就得非主流，让他们穿越时空大打出手，他们还不能自问：“我怎么出现在这种奇怪的地方？”
对不起，你认错人了，我不是隆，我是结城晶请叫我杰克船长，在《王国之心2》友情客串
其次是标志性动作。怎样看，隆的升龙拳都不过是一记拔地而起的普通防空招数，但CAPCOM一直在延续和强化这种品牌意识——即此乃威力巨大的杀招，“街霸”的格斗家都值得拥有。隆的尤为正宗，见其招如见其人。自隆以降，刚拳、豪鬼、肯、沙加特、春日野樱、火影弹、坂崎良(错了吗？)……无一没有自己的升龙拳，不会还不好意思和别人打招呼。
第三个标识即是关键性道具，见其物如见其人。霜之哀伤=阿尔萨斯，混沌之刃=奎爷，三眼幻魔镜=为第三梯队服务的山姆，双枪+墨绿小背心=劳拉，双枪+绯红皮夹克=但丁……你看，都是瞬间完成的条件反射。当这些个人的标志性元素被归纳总结之后，拿不到版权的厂商就能以提供服装DIY的方式让玩家自己玩乱入，例如《灵魂能力》(Soul Caliber)系列在自定义方面就做得足够全面，身材肌肉、肤色发色、服装部件、武器模型、装饰元素巨细无遗，而且偏偏服装款式设计做得很暧昧——我说的是与其他角色造型的接近性。“乱入”指的是厂商让不同的“奇怪的东西”混入它们意图推广的新作，试图借助旧品牌的余热催化出新题材的吸引力，日文叫らんにゅう，英文叫Crossover。拿捏得好，切中心理的乱入能固化玩家的忠诚度，可以延长游戏的生命周期——比如在《红侠乔伊》里乱入Dante就和Joey就是完全不同的打法。异域角色的交合也能创生不同的体验，小岛秀夫在业界就保持着这种跨厂牌合作的幽默感，《潜龙谍影4——爱国者之枪》里有Altair刺客服，《潜龙谍影——和平行者》里有刺客草垛，这是一种居家旅行杀人越货的邪恶道具。当然，估计最难忘的体验还是The Boss四人小队群挑《怪物猎人》中的轰龙和雄火龙(如果没人联网，就是创业艰难百战多的单挑了)，这真是个巨大的穿越。作为回报，在《怪物猎人P3》中也会出现The Boss和Big Boss，两者都是团队合作狩猎游戏，系统过渡上应该不存在太多问题。
就如同《灵魂能力》系列一样，打擦边球是克服乱入壁垒一种办法，这个壁垒即版权，而另一种办法就是购买版权。有意思的是，《灵魂能力》本身也引入了其他品牌的经典角色，有来自塞尔达世界的林克，有来自铁拳大会的三岛平八，有经家长麦克法兰(《再生侠》系列漫画作者)签字放行的再生侠，有复仇永无止境的奎托斯老爷(《战神》)，有从Far Far Away赶过来的尤达大师、达斯·维德及其逆天逆徒Starkiller(皆为《星球大战》系列)。这些勇士不远万里济济一堂，都是为了夺取灵魂之刃。这种理由，总比时空裂缝要合理得多——在异时空相聚需要理由吗？不需要吗？需要吗？
跨越版权壁垒的第三个办法就是，和岁月抗争——等到其版权到期且没人来续，那么谁都可以为所欲为了。比如Alan Moore和Kevin O'Neil二位就是有幸晚生一百年，才能毫无顾忌地捣鼓出漫画《天降神兵》(The League of Extraordinary Gentlemen)，将19世纪维多利亚时代的科幻群英撮合成“绅士联盟”，对抗同样是穿越而来的莫里亚蒂教授，但形象版权所有者的利益并没有被触犯。
乱斗或者穿越已经不足以形容汤姆·克兰西宇宙的整体构建
H.A.W.X全称是High Altitude Warfare-Experimental Squadron，高空作战试验中队(老美可真会琢磨简称的扩写，比如F.E.A.R)。其前身是美国战略情报局与英国皇家空军合作开展的FALCO项目(他国飞行器及物资清缴行动)，主要执行保卫国家安全的侦察和战斗任务，通常是隐秘行动。《H.A.W.X》第一关是在墨西哥为Ghost Recon(“幽灵行动”小队)提供火力支援，Ghost Recon是美国单兵小队的精英力量，他们配备了美军2013年为单兵配备的“全能战士系统”，成为终级战斗武力组合。Ghost Recon在《幽灵行动——尖峰战士2》中在美墨边境上执行任务，化解了一场可能威胁美国的墨西哥战争威胁——该游戏被墨西哥奇瓦瓦州禁止销售，认为游戏中的“叛乱战争”简直是“侮辱我们的人格和智商”。带队的Scott Mitchell上尉在《末日战争》里晋升为将军，在《H.A.W.X》里也有露面。《细胞分裂——混沌法则》的一关任务简报中提到“一组秘密行动部队正深入敌后解决危机”，指的就是Ghost Recon。《幽灵行动》系列中也多次提到“第三梯队”(Third Echelon)，这是一个享有涵盖美国本土的“第五项自由”的特工组织，隶属于中央情报局，隐秘程度和权限较FBI更高，由美国总统秘密管辖，主要维护总统或其他高级别领导的安全，并潜入侦察、刺探情报。“第三梯队”队员挑选极其苛严，Tom Reed上位后曾试图扩张权限，甚至威胁总统，后被清缴门户。
