爱华网有文，有识，有趣——凤凰副刊
文/咪蒙
国时代有个后现代潮人，曹操称酗酒误事，要颁布禁酒令，他说，美色更误事，那就该禁止人类做爱和结婚？曹操以孝治天下，他说：干吗要孝敬亲爹？他不过是为了发泄性欲。亲娘也谈不上伟大，不过是个容器，东西都出来了，还要给容器写感谢信吗？曹操实在看这人不爽，以不孝的名义杀了他。忘了说，这人是曾以四岁让梨的事迹而感动中国的少先队员——孔融。
天生的脱口秀主持人
历代文人开会，张爱玲上台演讲，题目是“出名要趁早”，坐在VIP席位的孔融不厚道地笑了。
论出名，据说古人之间流行一个最简单的判断原则，那就是，登上小学语文教材才算真的红。论趁早，孔融4岁让梨，感动全国，司马光本来不服，但他砸缸时已7岁高龄，输了。
让梨时，孔融还来点注解：我是小孩，按规矩应该拿小的。
他红了，成了年度吉祥物、道德新模范。作为孔子的二十代孙，他的出身够正点，而汉代罢黜百家独尊儒术，推崇的就是长幼有序、温顺谦恭，他的成名，是一种必然。举国上下掀起了孔融造神运动，电视、广播、网络全部祥林嫂附体，24小时滚动讴歌。详情参见当年对雷锋或赖宁的轰炸式宣传。
基本上，三国时代，广大人民哪怕去超市买袋盐、上班搭个地铁、去发廊洗个头，耳边环绕的也是杰出幼儿孔融的先进事迹。孔融巡回各地演讲自己让梨前后的心路历程，孔妈妈趁热打铁推出育儿书，讲述自己如何把一颗受精卵调教成崇高的小孩。
享受巨星待遇之后，孔融完全明白公众爱的就是爆点。于是，10岁时，他做了一次漂亮又大型的自我营销。
大名士李膺很荣幸地被他选中了。李膺喜欢在自家豪宅搞名人沙龙，而且够拽，非名流或世交不得入内。孔融牛啊，自称跟李家是世交，大摇大摆进去了，李膺困惑了，这小子谁呀，来混吃混喝的？孔融说：“我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是师友，我们当然算世交了。”多渊博啊、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。
有个叫陈韪的太中大夫来晚了，听了旁人的转述，冷冷评价：小时了了，大未必佳。
孔融立即反驳，想必这位先生小时候一定聪明绝顶喽！
这急智、这思辨、这气势，简直是吴宗宪郭德纲级别，李膺夸他“高明必为伟器”。按照东野圭吾的阴暗推理法，或许要问，陈韪是孔融请来的脱口秀搭档吗？
13岁，孔融的父亲逝世，他“哀悴过毁，扶而后起”，再度入选年度孝顺楷模。
16岁，他哥哥孔褒的朋友张俭因得罪宦官被通缉，投奔孔家，孔褒不在，孔融让张俭留宿，结果事情败露，兄弟二人和孔妈妈“一门争死”，朝廷发话了，让孔褒抵罪，《后汉书·孔融传》在这里接了一句，“融由是显名”。
到此，孔融成名四部曲完成。当哥哥孔褒走向断头台，孔融则成了忠孝仁义代言人，道德光环唰唰唰飞来，权力地位也随后赶到——他成了猎头们的抢手货，各地都请他当官。
他拒绝了。
难道是嫌官职太小？
直到司徒杨赐请他出山，他才欣然上任。杨赐派他去拜访新晋大将军何进，对方门童不懂事，没有及时通报，让他多等了一会儿，孔融怎能接受被别人耍大牌这种奇耻大辱？他转身就走人。何进也不爽啊，你丫狂个屁呀！派剑客刺杀孔融，该剑客够腹黑，说，孔融这么红，杀了他还不如利用他，以礼相待，显得你有雅量又重视贤才。何进不愧是优秀的政客，顺势做了次大度秀，推荐孔融去当更大的官。
不惊世骇俗会死
后来孔融到北海郡为相——那是黑社会帮派黄巾军最爱骚扰的地带。孔融激动啊，“收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡”，争取摆平那帮混蛋，提升自己的业绩。可战场不听话啊，完全不按脱口秀舞台的规则来，孔融与黄巾军的交锋，如果拍成电影，就是他的丢脸集锦，只不过是细分成被打得落花流水、屁滚尿流、溃不成军等几种形态而已。经过这次教训，他痛定思痛，职业生涯规划必须重新制定。
根据哀兵必胜原理，孔融开动脑筋，搞了一项重大发明，把从政当表演，化昏庸为艺术——这种风气到两晋南北朝愈演愈烈，以至于舆论倾向统一成：谁游戏官场谁就是牛人，谁勤政爱民谁就是SB，简直就是好吃懒做人士的福音。
袁谭携大兵压境，“流矢雨集，戈矛内接”之时，本来是战争片，他搞成MTV，忙着拗造型，气定神闲地看书，谈笑自如，假装什么事都没发生。很有型吧？他以为是cosplay周瑜，谈笑间，樯橹灰飞烟灭？确实灰飞烟灭了，只不过主语变成孔融自己。他仓皇逃窜，连老婆孩子都被俘虏，可怜他的家人，为艺术而献身。
而孔融自己演得还挺High。
有时他演暴君，有个下属叫氏仪，孔融心血来潮，突然觉得这姓氏太反动，“氏”是“民无上”，应该改姓“是”才对，下属敢不改么，不改就成了犯上作乱。孔融这新颖的思维大大启发了清朝文字狱，比如雍正皇帝火眼金睛，能从“维民所止”中看出是“雍正无头”，因此大开杀戒，实在太有创意了。
因为租赋账目不清，孔融一天之内处死五个督邮，超有效率。对待一个心腹，爱他时把对方当儿子，恨他时就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍时，邴原站出来质疑他乱来，这次孔融终于理屈词穷，开始耍赖，说自己不过是开个玩笑，怪邴原没有娱乐精神。邴原追问，怎么能拿别人的生命开玩笑？可是孔融内心或许想说，不拿生命开玩笑，怎能显得老子与众不同，世人都该加大对我的膜拜力度呢？
有时他演情圣——有个叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融虽然没见过他，但不妨碍孔融突然长出了对他的狂热哀思，不断为他“配食悬社”，活生生是三国版《人鬼情未了》；而蔡邕夸过孔融，蔡邕死后，孔融思念过度（其实热爱死人也是中国一大传统），模仿言情小说男主角，抓了一个长得有点像蔡邕的士兵来喝酒，睹脸思人，还深情吟诵《诗经》中的句子“虽无老成人，尚有典型”，简直是马景涛附体。
任性、自我、刻薄、装B、反应快、口才佳、情绪化、人来疯、强词夺理、不惊世骇俗会死——这样的孔融，如果乖乖当一个脱口秀节目主持人，如同周立波，喝喝咖啡抄抄网络段子，闲来在微博上咬咬人，该是多么低碳环保，可孔融偏偏不。他杀了劝他接纳袁绍、曹操的左丞祖，但没过多久，情势所迫，他还是寄身于曹操。左丞祖也是，有些事，上头可以做，你娃不能说，这点简单的道理都不懂。
神经质推荐神经病
孔融和曹操，完全是一对反义词。出身上，一个高贵正统，圣人之后，NB闪闪；一个邪门歪道，“宦阉遗丑”。政见上，一个尊崇汉室传统；一个要取刘氏而代之。行事态度上，一个不切实际、哗众取宠；一个是“乱世之奸雄，治世之能臣”。但曹操需要孔融这个大名士来装点门面，所以一忍再忍。
哪怕孔融给曹操推荐了祢衡这个不靠谱的愤青，曹操也没有发作。祢衡颇有点文采（写的《鹦鹉赋》颇得李白推崇）、恃才傲物、愤世嫉俗、唯我独尊，孔融对他颇为迷恋，将世上最重磅的褒义词统统打包，献给他——很多时候爱一个人，是因为从对方身上看到了自己，爱人不过是自恋的另一种表现形式。
祢衡是知名毒舌派，讥讽曹操的猛将荀彧长得“仪容端方”，可以借他的脸去吊丧。他和孔融一对刻薄鬼天天展开吹捧与互相吹捧，一个是“仲尼不死”，一个是“颜回复生”，拿肉麻当有趣。祢衡在世上只喜欢两个人，孔融和杨修，喜欢他们的方式是亲自当他们的父亲，把大自己20岁的孔融称为大儿子，把小自己2岁的杨修称为小儿子。语言恶毒点、行为乱套点，都可以四舍五入当优点，但问题是，祢衡一旦耍起个性来就太失控了。如果说孔融只是神经质，那么祢衡就完全是神经病。
孔融每天循环在曹操面前推荐祢衡，吹得前无古人后无来者，曹操给他面子，决定见一见。但祢衡不配合呀，对曹操冷嘲热讽，态度嚣张，曹操让他当鼓史，当众表演，祢衡不穿制服，疯狂演奏重金属音乐，被负责礼仪的官员呵斥，于是，雷人的一幕来了——祢衡当着曹操及众人的面，把自己脱个精光，脱衣舞男都没他神色自如，不愧是重口味摇滚青年啊！曹操自嘲道，本想羞辱祢衡，没想到被祢衡羞辱了。
连孔融都觉得祢衡玩过头了，让祢衡去道歉，曹操很高兴，准备接见他，结果祢衡穿着麻布粗衣，手持三尺大杖，以泼妇骂街的姿态，展开以曹操为主题的长篇谩骂秀。曹操怒了，说，我杀你如同杀一只麻雀或者一只老鼠那么简单！但他没杀——为什么？就像荣格说的，很多被现代认定为精神病患者的人，在过去往往还能得到特殊礼遇，他们反常的精神状态，恰恰被视为不同寻常的证明。祢衡极端自恋又极端自卑，可以轻视天下任何人，却容不得别人一丝一毫的轻慢，典型的人格障碍，但他在三国时代还小有声望，曹操用了个传统招数，借刀杀人。
祢衡的死没有让孔融产生任何一点危机意识，相反，曹操要杀杨彪，孔融威胁说你如果杀杨彪我这个官就不当了，曹操作罢，孔融发现，这丫果然是怕我的，更加肆无忌惮。
性格缺陷决定命运
孔融完全把跟曹操唱反调当成人生主打兴趣爱好。
曹操攻破邺城，跑到袁绍墓前祭奠，还“哭之流涕”，同一时间曹丕则马不停蹄地抢占了袁绍的儿媳妇甄氏，当袁绍儿子是死的。父子二人实在是相映成趣。甄氏也NB，让曹操、曹丕、曹植三人为之坠入情网，曹植为她写了《洛神赋》，全是废话，但正是这些废话，证明了甄氏在曹植心中的地位。对于这桩丑闻，孔融的正义感不定期发作，他给曹操发了条短信，说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”
智商情商皆一流的曹操居然没看出是讽刺，问孔融这是用的什么典故，很新鲜啊。孔融说，以现在人来推断，古代应该是这样的。据说曹操学习了批量脏话，以浇胸中块垒。
曹操征讨乌桓大胜，孔融大煞风景地嘲讽他欺负弱小，宛如土匪。曹操颁布禁酒令，这让“座上客常满，樽中酒不空”的孔融怎么活？孔融写信给曹操，大喊：我反对！曹操回复他，夏桀、商纣因酒而亡国，所以我们要吸取教训。孔融杠上了，那当年徐偃王因为滥行仁义而亡国、燕哙因为谦让而亡国、鲁国因为崇儒而损害了国力以至亡国、夏商两朝亡国同样还因为女人，那我们是不是该把仁义、谦让、儒学、婚姻等统统一并戒了？
最后，孔融直接戳穿曹操真正的动机，无非是节省粮食，以备军用，（你娃明明想篡权），哪里是怕亡国。
谁喜欢总是听反对自己的声音呢？受虐狂除外。差别只在于普通人听了只能默默地给对方画把叉，而皇帝可以直接干掉他来个痛快。连范晔这个对孔融多有偏爱的人，在《后汉书》里也评价孔融在这次论争中“发辞偏宕，多致乖忤”，已经逾越了曹操为他设置的容忍底线，杀他是毋庸置疑。
像孔融这样高调的话痨，找点把柄简直易如反掌。他曾经鼓励人们在饥荒时，如果自己的老爸不可爱，又只剩一个面包的情况下，不妨把这个面包送给素不相识的路人甲，让老爸饿死算逑。他还说过，父亲对子女有什么恩惠可言？他的本意只不过是发泄情欲罢了。母亲对于子女来说也谈不上多伟大，好比一个盛放东西的瓦罐，子女生下来就如同东西从瓦罐里倒出来，难道还要给瓦罐写感谢信，侍奉瓦罐终老？
这些话，在现在看来都够出位，更别说以孝治天下的三国，简直是体贴地为曹操杀他制造理由。于是，曹操为这个推崇忠孝的孔子的后人制定了罪名，不忠不孝，理直气壮地杀了他。
李敖评说“孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧”，其实这一次，乱世真是冤枉了，孔融的悲剧是他自己的性格悲剧，确切地说，是性格缺陷决定命运。
他的攻击性太强，见谁灭谁，不依不饶，这样的路线，在官场简直是死路一条。
哇哦，权术真是个技术活，高级政客都是影帝影后嘛。孔融演技不好，城府不够，又离经叛道，如果他的叛逆更有逻辑根基，那简直就是后现代潮人一枚了。可是，就像王菲说的，为了什么而叛逆很重要，不清楚方向的叛逆没有意义也没有力量。
（本文选自咪蒙《圣人请卸妆》/凤凰出版社/2012)
