爱华网唐人李翰《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》曾对中国人一年的辛苦劳作有精彩的概括：
冬耕春种，夏耘秋获，朝巡夕课，日考旬会，趋其时也。
农耕社会中生活与时令的密切关系，在这里表现得淋漓尽致。“冬耕春种，夏耘秋获”诸环节中，秋天气候凉爽，物质丰富，尤其令人愉悦。此时，人们分配享用各种食物，进行各种祭祀。秋高气爽中光辉照人的月亮，自周秦之时便成为和太阳并列的祭祀对象，天子在中春祭祀太阳，以抵御即将到来的炎夏；在中秋祭祀月亮，以抵御即将到来的冷冬。祭祀太阳在白天，祭祀月亮在晚上，《周礼》：“中春昼击土鼓，吹豳雅，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如之。”《增礼记》：“天子春朝日，秋夕月；朝日以朝，夕月以夕。”这大约是较早的对于中秋礼仪的描述。
阴历七、八、九三个月中，八月居秋季之中，八月十五又居八月之中，故称八月或八月十五为中秋。一般认为每月的望日（十五）是月亮最圆的时刻，历代人歌咏月亮，遂多注意八月望日之月，即中秋之月。如此，中秋成为中国人文化生活中一个引人注目的节点。
唐宋之际，中秋开始成为世俗节日——中秋节。中秋咏月是浪漫唐人所青睐的一项活动，沐浴在圆月光辉之下，他们发现中秋之月的无私、博大特质，并为之赞叹，曹松《中秋对月》：
无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。
李绅甚至将中秋之月人格化，希望这种无私广博的特质洒遍人间，他有一首《赋月》：
月亮是唐人中秋的必需品，中秋之夜没有月亮，秋景再好，整个秋天也算白过了：
闲吟秋景外，万事觉悠悠。此夜若无月，一年虚过秋。（司空图《中秋》）
罗隐就曾经因为中秋不见月亮，而专题作诗：
阴云薄暮上空虚，此夕清光已破除。只恐异时开霁后，玉轮依旧养蟾蜍。（《中秋夜不见月》）
到了宋代，中秋节习俗流行于各个阶层，成为全民的狂欢。在北宋，中秋节几乎就是一个美食节，东京汴梁（开封）在中秋这一天，酒店都卖新酒，中午之前就会被买光。店铺摆满新上市的水果鲜货。宋·孟元老《东京梦华录》卷八“中秋”：
中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦斾，市人争饮。至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏；夜市骈阗，至于通晓。
在这样富足的朝代，文人墨客当然有足够好的心情来挥洒才华，描述对生活的满足：
碧树阴圆，绿阶露满。金波潋滟堆瑶盏。行云会事不飞来，长空一片琉璃浅。
玉燕钗寒，藕丝袖冷。只应未倚阑干遍。随人全不似婵娟，桂花影里年年见。（毛滂《踏莎行·中秋玩月》）
尚文的宋人当然不会忽略中秋之月，苏轼《和子由中秋见月》，写了汴梁月色，写了月色下的繁华，是中秋名作：
面对同样的月色，不是所有的人都有好心情，比如处于逆境的苏轼、苏辙兄弟，在苦难中书写苦难，记录了自己若干并不快乐的中秋——虽然写出的是一样的名篇。
苏轼《水调歌头》：
苏轼《西江月·黄州中秋》：
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
苏辙《水调歌头·徐州中秋》：
南宋都临安（杭州），中秋正是桂子飘香之时，市民不分贵贱贫富，都赏美景，享美食，观歌舞，直到天明，而官府不禁，吴自牧《梦梁录》卷四“中秋”：
赏月之外，江上放灯也是南宋中秋的必备节目，宋·周密《武林旧事》卷三“中秋”：
史载南宋的富裕程度要超过北宋，中秋都城的繁华程度对比似乎也说明了这一点，人们对于这种繁荣表达了“百万家、乐意融融”的期许：
轻露濯秋风，新楼插太空。更遭逢、解事天公。为唤羲和驱六马，将杲日、挂帘栊。
日影正红。须臾月在东。百万家、乐意融融。民意乐时天亦好，聊与众、一尊同。（魏了翁《唐多令·中秋）
一代词豪辛弃疾经常流露“补天裂”的胸怀，但在中秋，他很少直接流露这种倾向，更多的是体现不可捉摸的豪气，颇有“却道天凉好个秋”的况味。
辛弃疾《满江红·中秋寄远》：
词人中秋之夜想象月亮穿过大海围着人间沉浮，以至于后来王国维《人间词话》说辛弃疾《木兰花慢》这首词已经发现了月亮围着太阳转的规律：
唐宋之后，中秋节的传统直到近代，长盛不衰。中秋节是平民的狂欢，也是文人墨客的节日。赏月、团圆的传统含义之外，不同朝代、不同地域，给中秋节不断附加着新的内容和仪式，文人笔下所记录的中秋节也越来越丰富多彩。明人张岱《陶庵梦忆》卷五“虎丘中秋夜”记录了苏州虎丘的一个中秋之夜，庶几可见这一习俗之盛：
天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱，皆“锦帆开，澄湖万顷”同场大曲，蹲踏和锣丝竹肉声，不辨拍煞。更深，人渐散去，士夫眷属皆下船水嬉，席席征歌，人人献技，南北杂之，管弦迭奏，听者方辨句字，藻鉴随之。二鼓人静，悉屏管弦，洞萧一缕，哀涩清绵，与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。然此时雁比而坐者，犹存百十人焉。使非苏州，焉讨识者！
月圆之后是月缺，人们似乎并未滋生盛而转衰的阑珊之意，而是扳着指头念叨起半月零九天之后的重阳节，盼望着“篱畔行看金蕊耀”时刻的到来：
当然，满目金黄的重阳与皓月当空的中秋相比，是另一番景色。引起的，也是另一般感慨：
（董希平 中国传媒大学文学院教授）
