爱华网《围城》里，赵辛楣跟方鸿渐聊过：旅行最见真性情。所以夫妻结婚前，该旅行一下，如果不闹分手，才好继续过日子。
《围城》里那有些例外：一行五个人，其实分成两拨半，各怀鬼胎，又旅途多艰，虽然同舟共济，却也不免生隔阂。老话说，茶三话四游玩二，出去玩儿，最好是两个人。为什么呢？老话又说，出门不比在家，穷家富路。
因为出门旅行，终究不如在家方便。许多人说起旅行，常会念及一时的浪漫舒适，忽略等飞机、等行李、走累了、找洗手间、手机没电了、互联网信号不好等等等等。所以，虽然都说旅行规划得太周密不好，但不规划了，就难免让人生气。
2013年初夏，我和若去了意大利：先威尼斯，再佛罗伦萨，然后五渔村，最后罗马。
有些历程能写出来，比如：
威尼斯的冈多拉船天下皆知，但速度不快，宜旅游赏玩，用作日常交通还是算了。威尼斯没有汽车与地铁，道路又杂，虽然有桥，轻易认不得路。你在河上，看两个地方似乎近在咫尺，上了岸走，柳暗花明，却要走两个小时，所以大家还是坐公共汽船。船乳白色，不算快，但威尼斯太小，总也来得及。
夏天的威尼斯，水色分沉绿与幽蓝。名动天下的大运河在威尼斯主岛之西，像弯刀划入心脏，呈反S型，嵌在两岸民居之间，诸桥如带，横束其上。运河里被房屋投影处，都是深暗的沉绿色，偶尔一两片水映见天空淡蓝，算作点缀。主岛正中偏右，爵爷故居与教会建筑选址的圣马可区，依陆面海，大水横绝，海水无遮无拦，被亚德里亚海的阳光铺映着：那一片海水尽是幽蓝之色，越近黄昏，其色越深。到日落时，海水蓝得像要吸收星辰，让你觉得喝一口，身体都会凉透。
比如：
佛罗伦萨市政广场过去一条街，是佛罗伦萨的三明治中心，满街都是肉香。最有名的一家三明治店，歪斜四把椅子，意大利大汉们一色站在长案边，捧着烤酥面包、内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治，喝酒桶里咣当当砸出的红酒，吃得大快朵颐。Il latina卖一公斤一份的大牛肉，外层抹盐，烤得酥脆；内里软嫩，一咬肉汁流溢，五花三重，肥瘦相间，越嚼越香，大瓶红酒尽着喝，不另收钱；晚餐时，真有女孩子一边啃牛肉喝红酒，一边抬头看窗外绚烂烟花欢笑的。
但有些是没法写的。
比如，到威尼斯第一天，我和若跑了五个博物馆；到第六个展时，我筋疲力尽，偏巧那个展还是从巴黎搬去的几幅马奈的画。在公爵宫穹顶下，我和若差点就吵起来。我气急败坏了：
“我们从巴黎赶到威尼斯，专门看几幅在巴黎能看到的画，干嘛呀！”
比如，在罗马的第二天晚上，因为去梵蒂冈博物馆，我们误了晚饭。午夜时分回来时，饿极了，难免絮絮叨叨：哎呀，早知道就吃点了；哎，罗马的公交真是；呃，时间的规划，真是……
比如，无时不刻穿插在旅途中的误点、疲倦、走错路，都会导致心情不好。
当然还有一种情况：断网。
离开佛罗伦萨前夜，我和若不了解意大利人的德行，没够警觉，为所有的电器充电；从佛罗伦萨去五渔村的火车上，只顾听一位俄罗斯大爷——手里提着一串酒瓶，叮当作响——诗情画意的回忆往昔，忘了这茬儿。
到了拉斯佩奇，才意识到：等等，好像手机没电了！
我们俩照例互相埋怨几句，开始想法子：先翻包，找到地图，以及地图上记下的地名。我们俩分配好箱子和包，背着拉着，一路出去；用英语和法语，问了火车站面色通红神情活泼的大叔。找到了车，彼此帮衬着，倒也平安到了地方：一个临海的酒店。俩人互相扶持着，沿着峭壁，下楼梯似的，来到自己住的房间：海岬突出在峭壁上，仿佛一个鸟巢。
然后我们发现：房间里的插头，与我们所带的不匹配。
换句话说：在这里住的三天，我们就没电器使了。
又彼此怪了几句，然后俩人一琢磨，跑到了酒店门房交涉，借过了一台可以上网的电脑，克服了系统里佶屈聱牙的意大利语：我给所有编辑发了电子邮件——没有中文输入法，只好用英文——如此这般的解释完了一通；若借打印机下载好了各色票证和时间表。
然后，我们就这样，没有了互联网，被剩在了天涯海角。
之后的三天，没有互联网，怎么过的呢？
当然先要彼此埋怨几句——迁怒是人的天性嘛——然后……我们接受了事实，开始入乡随俗：
俩人一起跟着度假村里，其他晒得黝黑健康、喜气洋洋的老先生们，在峭壁旁的道路上等车。
跟开过的卡车和邮车里，听着音量巨大的爵士乐、穿着短袖的小伙子们问，确定邮车班次。
坐邮车，飞檐走壁地道五渔村。
彼此给胳膊与脖子上抹防晒霜。
在海边，吃着脆韧的烤章鱼、鲜活的烤虾和外酥内嫩、咬开表皮雪白的肉冒香气的烤鱼，漫无目的地溜达，一直走到海边。
在有礁石和石壁的阴影下，海水蓝得很深，让人心头发凉；而在阳光下的远海，海水如暖蓝的绒毯。看得见有美女无拘无束躺着在日光浴，被老绅士们拉着的狗好奇的打量她们；孩子手举着当作镇子象征之一的章鱼吉祥物在车站奔跑；车站卖烤鱼的老兄用英语念叨：“还有五分钟，还有五分钟……烤鱼！”
买些食材，回到住的酒店——那里到晚上不提供吃的——自己找厨具，生火，烤着吃；自己烧热水；在平台上看夕阳西下落进地中海。
彼此安慰：“习惯了也没什么……跟在家时差不多嘛！”
于是，好像……也没什么过不去的。
五渔村去罗马的火车上，我写过的一个细节：
在拉斯帕奇到罗马的火车上，他认识了一对老夫妇——老阿姨手持一篮樱桃，老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春的杂志。那对意大利夫妇只会意大利语，听不懂英语或法语。但下车的时候，他已经知道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都灵工作的菲亚特工程师。
后来他把在威尼斯买的所有面具和玻璃瓶都送给了弗洛达，然后每星期都接到弗洛达寄来的火腿和腊肠。
我没写的细节是……那对恩爱的老夫妻是虔诚的教徒，所以念着教皇的名字，意思问我们是不是去罗马朝见他；老先生弗朗切斯科似乎是个妻管严，经常会发生以下场景：他讲了句什么，弗洛达老太太就恶狠狠地回头看他，老先生跟受气孩子似的瘪嘴不响了，老太太就笑眯眯地亲老头腮帮子一下——南欧人这点都很好，老人家还跟小情侣似的。
以及，那种彼此瞪一眼就懂的默契，也是千锤百炼磨过来的，甜蜜的负担吧。
稍微有过点情感经历的，都能明白：同享福不难，人在快乐时，并不介意与心爱的人共享；麻烦的乃是共患难。日常生活万事有条理有章法，不容易出事；在路上，却容易因为期待与现实的落差而生烦恼。迁怒与诿过是人的天性，所以很容易就恼起来了。
本来嘛，除非生活在一整套私人订制的旅行中，时时有人接送，每个酒店都提前预定，否则自然会有不如意处。类似时节，就很考验彼此了：旅伴们没有不闹点是非的，但关键在于，双方是愿意坐下来，沟通、交流、让步、做出改变。你想去东，我想走西；你想吃牛，我想吃鸡。兴趣可以不合，性格可以不合，甚至可以争吵，但就事论事，不带诛心之论，却是起码的态度。
以及，双方都得坚持一件事：世上没有什么是必须坚持不动摇的——只要双方能够平安的一起走下去。
那，所以旅行就是这样。安全，但还是会出一些意外的冒险旅途。很容易在各色微小的困境里，磨砺出彼此的本来面目来；但过去了，就可以获得“我们不只是伙伴，还是队友呢”的成就感。等这趟旅行过了，什么都经历过了，才算是：把彼此看通透了。
世上没有不会出意外的旅程，只是看遇到意外时，彼此怎么处置——彼此埋怨是人的天性，但埋怨完了呢？所以嘛，旅行归来没吵架，才算是真爱啊。
