
1
一直觉得,在这个世界上,有个哥,是件幸福的事。
还记得小时候,累了,倦了,只要我小手一摊,哥不管在忙什么,一准会蹲下身来:“来,上来,妹儿。”我则会应声扑到他的背上。
哥背起轻盈盈的我,顺着我手指的方向,往河边走,那里有清亮亮的流水,终日流淌不休;往山上走,那里有油绿绿的草叶、不知名的小花,还有不知疲倦的蟋蟀在等着我们……我伏在哥的背上,听他讲好玩的笑话,听他讲风婆婆唱歌的故事,听他讲穿着彩衣的仙女喜欢上了尘间的樵夫……
哥带着点汗味儿的体温隔着布衫传来,让我感觉暖融融的。他的背有时候还是一只上好的摇篮,我在这摇篮里迎来无数香甜的好梦……
2
我没有爸,也没有妈,哥大我二十几岁。他面庞黝黑,总是胡子拉碴的,老得几乎能当我的爸,可是他的确是我哥。我和他在一个安静的小山村里有一个简陋的家。
我的名字叫小米。哥说妈生我的时候,因为早产,我小得像一粒米。多数时候我只是沉沉地睡着,醒来了就有气无力地哭上两声,于是,妈给我取了小米这个名字。这个名字仿佛是个魔咒,弄得我一直比同龄的孩子要小上一号,真的就像一粒米那样小巧。
哥总说我长得太小,要补充营养,所以他总是拼命干活。下地种田,到山上挖山货,给村里人打零工,只要能挣到钱,哥总是不辞辛苦。每当哥从集上回来,总会变魔术般地从衣兜里掏出我爱吃的小零食,还有我喜欢的头绳、发卡。哥每次都把它们举过头顶,看我因为够不到而抓住他的衣襟急得团团转的样子。“好没羞!”哥边说边在我脸上刮两下,然后一抬手,往我张开的大嘴里扔进一块好吃的糖果,看着我一下一下贪婪地嚼着,哥的脸上便绽开了满足的笑容。
3
哥这次赶大集带上了我。哥的背上背着一个沉沉的背篓,大手牵着我的小手,我们一起走了很远的路。来到大集上的时候,我浑身都在冒汗,哥也不时拉起衣襟在脑门儿上擦着。
“哟,土根,带着妹妹来赶集了啊?”认识的人在跟哥打招呼。
我却没心思理睬,集市上好玩好看的东西太多了,我的眼睛简直忙得要命。哥“嗯”“啊”地应着什么,哥在什么时候卖掉了背篓里的东西……这些我都顾不上了。
后来,哥拉着我的手,在卖头绳的大娘那儿买了花花绿绿的头绳,又跑到卖花布的大婶那儿扯了几尺花布。卖布鞋的爷爷那里我们也光顾了,哥给我买了一双绣花鞋。最后,我们在一个卖书包的地方停住了。哥用他的大手拎起这个,又看看那个,不时问我“好不好看”。我挑了一个粉色双肩背样式的,包有些小也有点儿薄,但我真的很喜欢。
往回走的路上,我背着书包,哥背着装满生活用品的背篓。收获了这么多战利品,我的心畅快得像一只鸟,恨不得钻出胸膛,飞上天空。哥看着我开心的样子,也一路哼起了经常唱的那些歌……
哥给我买了那么多东西,却什么都没给自己买。哥的衣裳是旧的,鞋是破的,头发乱得像一蓬草,胡子也波澜壮阔着,手上满是厚厚的老茧……这些,我本该知道的呀!可是,一颗小小的心,在关注了那么多漂亮的礼物后,就真的没有多少地方可以容纳其他的东西了。
哥托邻居大婶给我做了一身新衣裳,又用刚买来的新头绳给我扎了两条溜光水滑的小辫儿。我一身簇新,背上书包,站在院子里,阳光下哥眯着眼睛打量着我:“好看,我妹儿真好看!赶明儿就上学了,一定要好好学习,认真听讲哟!个子也争取再蹿高些,不能总当小米喽!”
我忙不迭地点着小脑袋,活像一只啄米的小鸡。
“哥,上学了是不是就长大了?”
“当然喽,我妹儿会越长越大,长成漂漂亮亮的大姑娘!”
“那我将来能不能嫁给你?”
一听这话,哥藏在黑胡子下的脸腾地就红了。
“你瞎说什么?谁让你胡思乱想的?哥和妹是不能结婚的!”
“我们……不能结婚?”
4
我终于上学了!
这天早晨,早早地吃完了哥给我做的早饭,我“全副武装”,蹦蹦跳跳地跟着哥往外走。哥带着我来到了村上,用前些日子卖苞谷挣的钱给我交了学费。把我交给老师后,哥就要回家去了。我一直目送着他远去,突然感觉他的腿有些异样,仔细一看是右腿有些瘸,走起路来一拐一拐的,处在兴奋当中的我之前竟一直都没有发现。在小操场转角的地方,我看到哥停了下来,转过身子,看我还没进教室去,就冲我摆摆手,我也冲他招招手,哥这才放心地消失在我的视线中。
我的小学生活就这样开始了。
学校的一切都是那么的新奇。虽然学生不多,但有很多的新知识开阔着我的视野,有和蔼可亲的老师关心着我的学习和生活。我虽然依旧比同龄人要矮小,但跟原来相比,已经蹿高了不老少。我在学校里还结识了一帮好朋友,每当我回到家,把学校里的趣事说给哥听,他总是张开大嘴,呵呵地笑着。哥是看到我开心,他也开心啊。
夏日的夜晚,吃过晚饭,我在灯下做作业,哥就着昏暗的灯光,拿起针线,用粗枝大叶的针脚缝补衣裳和破洞的被子。家里是那么地安静,蟋蟀鸣叫的声音在耳畔清晰地此起彼伏着……
5
日子流水一样逝去。
上三年级时,有一天,在回家的路上,我遭遇了外村的几个小混混。他们是不良少年,成天东游西荡,干些偷鸡摸狗的勾当。不知怎么这么倒霉,竟让我遇上了他们。他们拦住了我的去路,伸手管我要钱,有一个小子还趁机揪了揪我的小辫儿。我吓哭了,手足无措地步步后退,他们把我兜里哥给的零花钱都翻走了,一看没有多少钱,就恶狠狠地对我说:“下次记得多带点儿!”我哭得更厉害了,他们一看我这样,也觉得没啥意思,甩下几句话就转身走了。
“将来你就跟你哥结婚吧!哈哈哈……这个傻丫头要嫁给她哥做老婆……”
我花着一张脸,跌跌撞撞地跑回了家。哥正在灶坑前烧火,看到我这个样子,赶忙站起身来,边给我擦眼泪边问我是怎么一回事,我泣不成声地告诉了他。哥气得牙齿咯咯作响,抄起一旁的木板就往门外冲…… 哥一定是狠狠地教训了那帮小兔崽子,不然的话,为什么那帮家伙再看到我的时候,就一溜烟没了踪影?哥追出去后是怎么教训他们的,他没有对我说起。只是回来的时候,他一遍遍地跟我说:“是哥不好,让妹儿害怕了。他们要是再敢欺负你,哥就给他们好看!”以后的日子,哥会时不时地拖着他不方便的腿,去接我、送我。
6
我越长越高了,哥的腿脚却越来越不好了。
哥的腿不好,应该去医院看看,检查一下是什么毛病;哥也这么大岁数了,应该给我添个嫂子。可疼我、爱我的哥,却置这两个问题于不顾,对去看病和娶媳妇儿的事,他丝毫不放在心上。
哥是有理由的:腿不是还能走吗?能走就不用去看!再说了,还能得什么大毛病;咱家这么穷,谁家的好姑娘愿意往这儿嫁呢?
哥还不到四十岁呀,却因为日夜操劳,深深的皱纹像刀子一样印在他脸上,他的鬓角不知何时也钻出了几根银丝。
看到这些,我的心有点儿疼,我一直以为哥强壮能干,他怎么也会老呢?
7
一天,我放学回到家里,却没有看到哥在灶间忙碌的身影。我以为他去地里干活了,就边做作业边等。
可是,很晚了他依旧没有回来,这下我可着急了,就打着小手电筒去地里找他。
哥不在地里。我又想,他会不会是去后山了呢?借着微弱的手电光,我往山上走去。这时,忽然下起了小雨,不一会儿山路就变得很湿滑了。慢慢地,雨势越来越大,道路已经无法辨清了。我深一脚浅一脚地走着,好不容易才来到后山哥开垦的那片地里,哥仍旧不在。
我害怕极了,哥能去哪儿呢?我想试着去别的地方找哥,就在这时,远处隐约传来哥有些沙哑的呼救声。想是哥一直喊,把嗓子都喊哑了。
哥掉进了捉野兽的陷阱里。陷阱有两人多高,哥无助地躺在坑底。可能是进行了很多次的尝试,想要自己爬出来,可是拖着一条不灵便的腿,哥已然耗尽了全部的力气。
“哥,你怎么掉进了这里?你等着,我去喊人!”
哥抬眼一看是我,满是雨水的脸上瞬间又掺杂进了泪水。
我连滚带爬,费了好大的力气才回到了村里,喊了一帮大人,把哥从坑里救了出来。
哥的那条病腿骨折了,赤脚医生帮忙接好了骨,哥躺在炕上休息。我坐在旁边给他喂水。哥摸着我的头说:“妹儿,谢谢你!”
当得知哥是因为想去够我小时候特别喜欢的一种野花,才不小心掉进陷阱里的,我鼻子一酸,眼泪掉了下来。
眼前的哥是那么地憔悴,哥还能再背起我,去河边,去山上吗?
8
哥的腿渐渐恢复了。差不多两个月后,哥嫌躺着闹心,伤没好利索就拄着拐开始忙碌了。
我也不可遏止地长大了。老师让我当了班长,我一直刻苦努力地学习,成绩次次都是第一。初中时,哥把我送进了镇里的中学。班主任老师看我家里困难,路又远,就让我住在她家里,我一周回家一次。每次送我回老师家,哥都是大包小裹的,有给我的一份,也有老师的一份。哥说老师心眼儿这么好,咱不能忘了人家的恩情。哥还会往我的衣兜里塞上钱,嘱咐我别委屈了自己,长那么小需要营养。我拗不过哥,捏着衣兜里那些浸透了哥汗水的钱,只觉得是那样沉重……
在哥的勤扒苦做下,日子逐渐有了起色,哥也是四十开外的人了。
一个周末,我回家,看到家里多了一个陌生的女人。女人是个聋哑人,一条胳膊因为小时候触到了高压电,被截肢了。女人的条件不咋样,但她愿意来我们这个穷家,哥对她也挺满意。
哥对我说:“媒人跟我提到她的时候,不知道为什么,我就想去保护她,她也是个苦命人啊……”
我由衷地为哥感到高兴。
结婚那天,哥破天荒地刮净了胡子,并且喝了很多酒,他拉着嫂嫂的胳膊唱啊跳啊……
我知道哥是高兴,哥现在是有家的人了。这么多年,哥不容易,总算把我拉扯大了,又有了一个不嫌弃他的女人愿意跟他一起共担风雨。
哥的好日子终于到来了!
9
婚后,嫂嫂勤俭持家,把哥照顾得好好的,哥仿佛年轻了十岁。
每次回家,我都能感受到哥和嫂嫂之间的浓浓爱意。真是打心眼儿里为他们高兴。特别是嫂嫂怀了宝宝之后,哥简直乐得合不拢嘴。他时常会哼起小曲,虽然嫂嫂听不见,但她会摸着哥的脸,摸他一如既往茂盛浓密的胡子,他们深情对视着。宝宝胎动时,嫂嫂会拉起哥的手,放在她隆起的肚子上,两个人甜甜地笑着,共同迎接新生命的到来……
这温馨的一幕,永远定格在我的脑海中。
如果不是因为意外,这幸福将长久继续下去。然而造化弄人,嫂嫂生孩子时大出血,村里的卫生所医治不了,送到镇医院时,已经晚了。
刚刚享了几年福的哥是那么命苦,夕阳下哥怀抱婴孩的场景是何等凄凉!老天是那样不公,为什么要把不幸都降临在他的头上?
嫂嫂的离去让哥的泪水差不多都流干了,好一段时间他都很沉默。可是日子还得过下去,而且他已经是一个小婴儿的爹了。那沉甸甸的责任让他坚强起来,就像当年抚养我一样,哥又当爹又当妈,给予了这个没有吃上母亲一口奶的苦命孩子无微不至的爱与呵护。他给孩子取名叫小石头。小石头跌倒了哭起来,小石头想要吃奶……哥的脸上都会荡起久违的笑容。生命似乎就是这样轮回的,一切都是当年的翻版。而此后但凡有媒人上门,哥都一律拒绝,绝口不提再娶之事。
10
这样的日子又过了几年,我读完了高中,哥又供我上了大学。
我早就懂事了,长高了。我心疼哥,告诉他不要那么累,不用再给我寄钱了,我自己打份工就能维持一切开销。可是哥不听,总是隔两个月便寄钱给我。劝了几次他都不听,我便把他寄来的那些钱以哥的名义开了户,存进了银行,盘算着等我毕业了,一并还给哥。后来我毕业了,如哥所愿在城里有了一份不错的工作,每天忙忙碌碌,很少有时间回小山村去看哥了。
很多次,我想把哥接到城里来享福,哥总说住不惯。没办法,我只好把哥的娃接到了城里,安排他上了最好的学校,一切都跟哥当年照顾我一样。只是时不时地,我会想起小山村里一年年老去的哥,他拖着病腿艰难地走路的模样,总是让我心碎……
11
在一个秋天的上午,我接到了哥去世的消息。
听到这个消息,我惊呆了。疼我、爱我、身板一直硬朗的哥竟然去世了!怎么会?这个噩耗像尖刀一样剜着我的心,我强忍悲痛,牵着小石头一路风尘地赶回了村里。
哥蒙着白被单在土炕上静静地躺着。我疯了似的掀开白被单,看到了容颜苍老、依旧胡子拉碴的哥。我摸着哥的脸,可是已经没有了温度,我还想听哥跟我说:“妹儿,来,哥背你!”可是,哥一句话都不会再跟我说了……
哥的腿其实早就有病,因为一直没有去医院仔细瞧,耽误到最后,癌细胞已经遍布全身了。哥生命的最后阶段特别痛苦,彻夜难眠,可是他却从来都没有跟我提起过……
我恨自己没能劝哥早点儿去医院检查,几次哭得昏倒在哥身边。
不知过了多久,我悠悠醒转,看到邻居大婶抹着眼泪,将一个小包裹和一封信递到我面前。信是哥写的,他没有上过学,他用仅认识的几个字外加符号告诉我:
“小米是捡来的,小米来的时候冲我笑,所以我发誓,要一辈子对她好……”
我用颤抖的双手打开包裹,里面竟是一个保存完好的小包被,我望着这陈年的旧物泪水滂沱。当年,我就是被它包裹着一路洇来,而哥在生命的河流里捡到了我,此后待我如一奶亲妹,足足疼了我二十多年。
12
邻居大婶哭着说起哥是孤儿,多年前流浪至此,安顿下来,说哥是这世上最好的人,哥央求他们对这件事要守口如瓶……
终于知道为什么哥会大我那么多了,一个与我没有任何血缘关系的人,竟会那样地疼爱我。而我又有何德何能,遇见了这世上最好的爱?
料理完哥的丧事,我要带着小石头离开了。我紧紧地牵着他的小手,生怕再失去那小小的温暖,这个世界上最像哥的人——哥生命的延续,我发誓同样要给他这个世界上最好的爱……
刘大伟摘自《读友》
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网