导读:周星驰,是一个形容词,是我们这一代人面对不同的境遇的嫣然一笑,就像是开了花儿一样,让我们来记起这个让你们都曾笑到流泪的人。。。
作为一个演员,他用心演好每部电影;作为一个导演,他追求完美。一年前柴静对周星驰的采访,截取短短5分钟片段,看得让人想流泪。他真的老了,想法也感性了许多。
周星驰:在一望无际荒原里的孩子
文/黄佟佟
香港娱乐圈每隔几年就要出现一次“倒周运动”,以我有限的记忆,一次是李修贤大哥发起的,一次是王晶大哥发起的,今次战役则由香港中国星老板娘大姐大向太发起,“倒周运动”例牌首先由圈中大腕发难,之后一群曾和周星驰有过交集的人们一拥而上,回忆当年周星驰对他们有多么刻薄为人有多么自私,但从结果来看每次“倒周运动”最后都是不了了之,因为骂的人只管骂,周星驰那边如幽谷深潭,毫无回音。骂不还口打不还手的周先生让粉丝们心如刀绞,于是乎,万千粉丝纷纷自动请缨为偶像护航。说起来,那篇直指向生是黑社会的洋洋洒洒充满怜爱之情的五万字的文章《为什么这么多人黑周星驰?》也算是痴心粉丝的杰作之一,这充分显露了粉丝们对周先生的态度:偶像小时候过得这么惨,所以他古怪是有原因的,用亦舒的话来说就是“要怪你就怪社会吧”。
在我看来,“倒周运动”不过是一场刷存在感的无聊口水战,本身就不具可争论性,一方在说:我不否认他有才华可他凭什么这么抠门自私,另一方则护道:既然他有才华谁他妈的介意他抠……这口水战永无胜负之分,只说明了两个铁一般的事实,一是周先生特别有才,二是周先生特别抠。
周先生有才华大家有目共睹,但他到底抠到什么程度才会令这么多圈中人避之不吉、争相不熟呢,粗略检点研究如下:首先他对自己就很抠,长期穿一套衣服,成为巨富之后还骑自行车上班,其次对朋友对同事很抠,那么有钱请朋友吃饭还常年不带钱包,说好请人拍一部电影最后剪成两部却不付双份片酬,当然最值得议论的是他对女朋友也挺抠,虽然莫文蔚说“我没请他吃过饭”,但辩解的底线也是“有才华的人是特别一点”,去年前女友于文凤和他因为钱银打官司,表面上是追讨她替他买屋七千万佣金,明眼人都知道这是讨要分手费,香港一般男女惯例,一般名人富豪和无名无份追随多年替自己打点事业的女友分手时,都会自动奉上大笔分手费,一是致谢二是封口三是安慰,这也算是人情世故的一种,若果有人真的毫无表示,女方恼火也是意料中事。
一个男人抠不打紧,但抠到周星驰这样群情激愤匪夷所思也算是难得,所以罗家英会笑着说周“心理变态”,周心理变态我不知道,我只知道他的电影是我看过的最绝望的电影,小人物的悲伤、绝望与愤怒,虽然一切都化成自虐式的狂笑,但到底也让人眼含泪水,周星驰是一个特别的人,但我不知道他特别到什么程度,没几个人了解他,我有个朋友因为工作的关系,去过周先生的家,倒确是豪到不能再豪的山顶豪宅,但一进去就感觉冷嗖嗖,偌大的客厅里只孤零零地摆着几件家具,周先生有洁癖,家里一尘不染,但就是没什么生气,我脑补了一下周先生的屋子,愣了半响,这个小时候一家五口挤一间狭窄的木板房觉得豉油捞饭是天下至美的内向孤僻的单亲孩子终于住上了顶级大屋,可是又怎么样呢?他拍过无数电影却没有几个朋友,他谈过无数恋爱却没有爱人,年过五十无儿无女,对他最好想和他结婚被他无情嘲笑神情病的女友去年已经得癌症过世,他最喜欢的女友公开宣称不愿再见她,最近那位要和他打7000万的官司,他真的快乐么?
曾经有一个心理学家告诉过我一个人生小经验,那就是千万不要去和那些一毛不拔的人做朋友,倒不是因为他们抠,其实他们普遍都不坏,甚至可以称得上好人,但是他们太吝于付出了,不是他们不愿意给,而是他们给不出,每一个成年之后仍然习惯一毛不拔的人心中都有一个寸草不生的荒原,他们大都有一个充满恐惧与匮乏的童年,因为太过匮乏导致的荒凉,他们慢慢将自己的人生变成了一个大黑洞,永远在害怕,永远在汲取,永远在警惕。
吝啬、孤寒、善变、暴君……常常是贴在这些孩子身上的标签,说到底他们也许仍然是那个孤苦无助生活在恐惧里的孩子,是的,也许我们每一个人都生活在自我的泥绰里,谁也救不了谁,我们当然更没有资格去同情周先生,也许这正是他要的——站在世界最昂贵的山头坐拥巨宅孤独地俯揽维多利亚美景,为此,他拒绝了普遍人可以拥有的一切伧俗生活,朋友,爱人,孩子,友谊,爱情……他在他那块巨大平静的一望无际的荒原里沉默地生活着。
嗯,他觉得舒服就好。