(文|罗登)
对不起,这跟洗不洗澡一点关系都没有。
对『美』的认识,流行文化向来有两种观点。
一种叫『质感美』。
前述张绍林脏兮兮的《水浒传》、浑身污垢的《魔戒》、张叔平/胡金铨的『丝麻古朴』古装武侠、最近的《星球大战 VIII》都是一类。
他们推崇的东西叫『质感』。
比如这张星球大战海报:
整个海报可以突出女演员满脸的皮肤斑痕与金属坑洼粗糙,完全不避讳。这在中国是很罕见的,因为中国人不习惯女人满脸褶子是美,也没有那个女演员敢这么出海报。
(同时,看那个金属武器,我们对科幻片的理解也是『流光溢彩』,特别害怕『傻大粗黑』……所以我们的金箍棒是刷黄灿灿的亮漆的……)
『质感』这东西,很难解释,简单地说就是你看了几十部八十年代TVB的武侠电视剧,你也许会奇怪为什么大侠们穿的都这么好,满身绫罗绸缎,有点不真实;但是你不深究,久而久之就习惯。某天一看张叔平的《东邪西毒》,立刻惊为天人一样的感觉。
有个答案说为什么《水浒》里面总是烟雾缭绕的,其实这是故意的,这叫『放烟』,电影剧组有专门干这个的团队。
为什么?因为烟雾制造了一种『层次感』,让你对前后景有明确的区域认识,也对光线的造型有明显的提升作用。
这不是PM2.5吗?不是
这就是『质感美』。
她大概可以用这么几个词汇来概括其含义:原始、粗糙、真实,触觉……
这实际上是流行文化在二十世纪初之后对古典美学最大的一个反叛,从印象派就开始了,一直到现在。
一个字形容:糙。
另外与之相对的另外美就是『修饰』。
前面已经举过TVB八十年代武侠剧的例子,大概再举一点例子,包括不限于:绝大多数的巴洛克艺术品、个版本《红楼梦》、光洁圆润的古希腊经典时期的雕塑、琼瑶于妈剧、戏曲艺术、甚至是《小时代》。
简单说,就是不追求原始性,讲究包装、修饰、折射、梦幻、Polishing……
一个字形容:腻。
两个字形容:唯美。
这个流派的电影海报:
两者并无绝对的高下对错之分,只是两种不同的美学办法。一个过度流行了之后,另外一种必然就来捣乱。那个多了,另外一个就稀罕。
回过头来说《魔戒》与《加勒比海盗》。
实际上,西方整个电影美学思维和西方人的审美是一致的。到目前为止,西方人的审美依然是『工业时代氛围下对充满野性的原始魅力的崇拜』,这句拗口的话的意思,就是说:即使我们有了机器,但是我们依然怀念和喜欢那些肌肉发达的野性之美。所以,白人偶像基本还是粗犷男/女。
换句话,人家不劳动、脱离蛮荒很多年了,想念劳动和野性的美感。
中国正好相反,亚洲文明的偶像都是白脸小生和娇滴滴的可爱女生。原因很简单,亚洲脱离农业太短,广大劳动人民对于袖手好闲,不参与劳动的阶层拥有绝对的嫉妒与崇拜。
所以东亚社会的审美是『不从事体力劳动的白净阶层的喜爱』。
正因为与此,我们觉得为什么都脏兮兮的?这多不上镜啊?电影镜头里面白白亮亮的,干干净净多好。(潜台词:我不想被人说成乡巴佬)
洋人正相反,脏兮兮,充满汗水和毛发,那才是美呢。
所以这样你可以理解『美图秀秀』这种东西在大陆的流行了……缺什么就吆喝什么……我们的社会依然以不苦劳而获,四体不勤为美,只能说明人民内心深处充满了对刚刚过去农业文明的恐惧……