民间画:孔子讲学
妩媚如我
文 | 丁小村
好些天,我们的手机被“诗和远方”刷屏。我在想,“诗和远方”到底是神马玩意儿?
想了好些天,我终于想明白了,不就是一句古话么?这句古话叫做:读万卷书,行万里路。
在古代,读书人非得做好这两件事,才谈得上修身有成。这两件事对古人来说,都不易啊。万卷书,差不多可以装满一家豪华的私人图书馆了;万里路,古人交通工具落后,得骑驴坐牛车,走到猴年马月才做得到。
比如我们现代人,就比古人容易多了。万卷书,在数字信息存储器里不过是几兆字节;万里路,飞机不过几小时,火车不过一两天。
读万卷书,行万里路——这“诗和远方”,对古人来说,的确很难;但对我们来说,很难么?
每个人都在念叨“诗和远方”,一件很容易的事儿,变成了懒人的呻吟。难道真的是我们变懒了吗?
是的,我们忙,所以无暇去读书,当然也无暇去想象,诗就这样被忙碌挤走了。
是的,我们忙,所以我们不敢稍微走神,江山只是梦想,天下不过是地图上的几粒符号。
也许我们还有很多不得已的事,让我们没有一点点精神去想什么万里路或者万卷书。
但最重要的,你有没有想过,是我们变得不那么可爱了。
我算是个读书人吧,所以我在想,为什么我们现代的读书人,没有古代的读书人那么可爱了?
让我来扳着指头数一数吧,我心目有哪些可爱的人?
孔子
孔子是一位老师,他不是那种板着脸动不动训人的老师,也不是那种像监视器一样盯着学生的老师。
他说他最喜欢的事儿,是在暮春三月,带着五六个学生去踏青,一路走一路歌,当然也会给遇到的植物和动物起个好听的名字……这事儿想起来就很可爱。他也会批评学生,但他的批评让你受用终生。一个人上学若是能遇到孔子这样可爱的老师,那肯定是一生都可以回味的经历。
庄子
庄子的可爱,是他身上有一份仙人气。庄周梦蝶,醒来时恍惚:不知道是自己梦到了蝴蝶呢,还是蝴蝶梦到了自己——在庄子这里,时间是没有意义的。你们都在忙,只有庄子在天马行空。
他喜欢讲故事,喜欢越过现实的藩篱,让我们一下子跑到忘却了时间的境界中,去领受那些奇妙的感觉。你说庄子是不是很可爱?
人间多少事,都如流水去:今人画东坡《赤壁赋》
司马迁
司马迁是个正人君子。古代史官这个职业几乎是个家传职业,做学问当然严谨,不像今天某些号称学者的人,张口乱喷。
司马迁从小就有诗和远方,读万卷书是史官家学,行万里路则是个人历练。司马迁虽然是一名严谨的史官,但他做了超越别的史官的事儿。比如他把一个失败的英雄项羽列入“本纪”——本纪乃是帝王纪事。又比如他专门为侠义之人做了一篇传记《刺客列传》,让那些侠义之士英名流传万世。这直接引发了后代的武侠小说的写作。还比如,他把自己当代的汉朝的开国皇帝刘邦,描写成一个不成器的乡下混混,即便成了大事儿,也还脱不了一身的痞气。
这人如此伟岸,虽然被汉武帝处了宫刑,作为男人已经不完整了,但我们后世人读他的书,那份铮铮铁骨、昂然之气,真是让人觉得可爱可敬啊!
李白
李白的可爱完全是才子的可爱。比如他有七步诗才,传说唐明皇某一天突然兴致大起,非要在杨贵妃刚洗完澡就召李白去给她写几首诗。李白呢,长安市上酒家眠,天子呼来不上船——好不容易被弄到皇宫去,才半醉半醒地动笔写诗,写下了三首华章“云想衣裳花想容”——这诗讨人喜欢,这倚马可待的诗才也招人喜欢。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人——李白的狂傲,可爱得紧,让后世人喜欢。
大概是由于李白,后世诗人很多都有些张狂,不管自己有木有那个才能。张狂是需要底气的,不是每一个人都有张狂的资格。
老杜一腔热肠,都是情意
杜甫
杜甫是重情重义得可爱。
老杜一生坎坷,可以说没过几天好日子。人在艰辛之中方知人情之浓淡,友谊之可珍惜。老杜一生忧患,可以说一字一句心怀天下。人胸怀悲悯,方能生出圣人般的慈心。
可能很多年轻人不能体会老杜诗歌的深蕴,但是当你人到中年时,你会自然而然地喜欢老杜。每次当我对着满座高朋朗诵杜甫的《赠卫八处士》时,都不由百感交集,深深觉得老杜的一腔热肠和十分可爱。
苏东坡
多数人都会觉得苏东坡可爱。
作为诗人,他有诗人的狂傲之气,这一点他堪比李白。作为一个文人,他率性洒脱。苏东坡身上有着世俗的一面,又有着超尘的一面,这是他让人觉得可爱的原因。《东坡志林》里边记载了很多养生、游历、吃喝的事儿,让他身上有烟火气;但他的诗词和文字,比如《赤壁赋》那样的清明超远,又让他身上充满了超尘的清气。
这种人,古往今来其实并不多。
上马舞剑,下马写诗:今人画辛弃疾画意
辛弃疾
辛弃疾真是一个妙人!
年轻的时候他带着一支军队,在北方与金人作战,最后把这支军队带到了南方,一生都致力于收复河山。男儿何不带吴钩,收取关山五十州——他用自己的行动实现了这两句诗。世间热血男儿,总是让人喜欢。但辛弃疾的可爱并不止于此。他写诗,喜欢用典故,所以被后世称为“掉书袋”——左手拿剑,右手执笔,古来战士加诗人又有几许?
我喜欢辛弃疾的那份俏皮,这让他在我心目中可爱了十几分。比如,他写自己喝醉了酒,躺在松树下,醉眼朦胧中,看到好像树动起来,要过来扶自己,于是伸手推开松树,吼一声:去!又比如,他就能写:我看青山多妩媚,料青山看我亦如是。
妩媚如我——1000年后,我看稼轩依然多妩媚!
一腔热血窦娥冤,演的是人间悲,抒的是天下愤
关汉卿
在文化荒芜的时代,他屈从了世俗,在世俗的污浊中,他保持了一腔热血。
要说关汉卿可爱,是他用一份诗人的热情,为人间争得了一份正道。据说关汉卿深得那个时代的艺人的喜欢,这一点他不亚于柳永,但柳永的歌是清浅小调,关汉卿则是黄钟大吕。《窦娥冤》不惜借用神话方式,也要为人间争得公正。
他虽是个写戏的,但却有着一副侠骨一腔柔肠,这份文人英气,让人喜欢。
关汉卿作杂剧《单刀会》:英雄傲骨关二哥
梁启超
我不得不说,这也是一个可爱的人。世上人都知道,梁启超培养了一堆儿女,个个都是人中龙凤。世上人还知道,梁启超是第一个真正的白话文作家,如果没有他,我们今天用的好多词汇都不知道是什么样子的。但远不止于此。
17岁时梁启超考中了举人,作为一个“有功名”的人,他放弃了自己的身份,去拜康有为做老师——而康有为仅仅只是一个秀才。若你是他,你行吗?
我还想说的是,梁启超一生都在探索,他探索中国社会的出路和前途,他不断地改变自己的思想,以便能应对当下的时事。正所谓,吾爱吾师,但吾更爱真理——这使他得罪了许多朋友,甚至自己的老师,乃至后来的执政者。他上下求索,痴心不改,可爱!
为求得社会的改革,梁启超四处奔波,写作了大量的论著;他办报纸,几乎每天都要写文章,这种勤奋,无人能及。他精力充沛,大量著述之外,还经常参加各种社会活动。他还几乎天天给自己的女儿写信,事无巨细,都会在信中表现出来。作为一个父亲,他总是那么亲切而又幽默,像是儿女的朋友。
最后的故事是这样的:他晚年生病,被送进协和医院治疗,由于医生的失误,本来要切除右肾却被错切了左肾,这一医疗失误直接导致了他56岁英年早逝。医疗事件被很多人知道了,大家都有不平之气,但梁启超反过来劝这些亲朋,说西医在中国才兴起,不能因为自己这个负面报道影响了西医在中国的传播,让大家把这个事儿放开,不要再扩大影响了。
这是一个什么样的人啊!每当我读梁启超传记,读到这里,我都不由感慨万分——这人的胸怀有多大?这人的见识有多远?这人的慈心有多厚?他不可爱还有谁能称得上可爱!
梁启超和他的儿女们