爱华网作文，修炼一双内视的眼
管建刚
看了不少作文教学观摩课，绝大部分的课，学生的写作素材是当堂提供或生成的，我以为，此风如果盛行，“养成留心观察周围事物的习惯，有意识地丰富自己的见闻，珍视个人的独特感受，积累习作素材”的教学要求将永远无法达成——每次作文课上都是老师找到素材，端到学生跟前，再想办法让学生睁大眼睛去看，这，严重背离了真正的作文状态。被誉为培养出中国最年轻的专栏作家蒋方舟的母亲、作家尚爱兰女士说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的高位截瘫者，他的文学生活不能自理，要考别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以的，要别人指定了才知道吃。”
“我的作文革命”系列活动中，有个不起眼的小招——要求学生每天用三五句话写一件事。招术虽小，作用却大。我们都有这类生活经验，五天前花掉的钱，五天后怎么也想不出具体用在哪儿，但只要记上几个字，一看到这几个字，那天消费的情形历历在目。那三五句话起的就是这个作用，它是一团模糊的记忆中的一个线头，有了这线头，人就有了一条走向记忆的通道。它的第二个作用是训练学生选择的功夫。每天有那么多的事，记录哪一件事有价值的，有意思的，写出来是别人感兴趣的，想读的，这就要选择。起初，班上总有学生说，一天下来，没什么事可记录的。我教给学生两个方法：A、情绪法。闭上眼睛，从早晨开始往后回忆，或者从此刻向前推移到早晨，想：今天我哭过了吗？今天我笑过了吗？今天我后悔了吗？今天我有失误吗？今天我争论过吗？今天我学到西东西了吗？今天我遇到老朋友了吗？今天有什么好吃的吗？今天你看到谁笑了吗？今天你看到谁哭了吗？今天你看到谁被批评了吗？今天你看到谁被表扬了吗？今天你看到谁被欺负了吗？今天你开小差了吗？今天你想到什么离奇的事了吗？今天你听到什么新闻了吗？今天爸爸有什么反常举动吗？今天妈妈身上有什么事吗？今天老师笑过吗？今天妈妈笑过吗？今天爸爸笑过吗？今天你看了什么书吗？……凡是能捕捉到的那一个问号，就是值得记录下来的事情。B、凸显法。闭上眼睛，安静地坐着，只注意呼吸，不管其它。人，一安静，思想就活跃起来，你越是想静下心来，一天的事就越是纷涌而至。这些“跳”出来的事，往往就是心灵深处牵挂着的事，值得记录的事。
我把以上方法称为“内视”训练，它依傍的不只是眼睛，更是心灵，它关注的不只是外部，更是丰富的内心。经常这种去发现素材，久而久之，就能发现一天里几件值得记录的事，于是需要学会选择。如果说发现是写作的第一步，那么选择是写作的第二步。好比做家具，选什么材料往往决定了家具的价值。用红木做的家具，自然比用夹板做的值钱，工匠再高明，夹板做的就是值不了钱。作文教学必须训练学生拥有一双善于发现并最终选择“红木”而不是夹板的眼。
必须提到与“内视”相对应的一个经常出现的概念：观察。观察训练历来是作文教学中的一项基本训练。“生活不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”，学生没有东西可写，那是学生没有一双发现的眼睛。这话没错。错的是，一直以来，我们把“发现”片面理解为“观察”，把一双“发现的眼睛”窄化为“观察的眼睛”。于是，作文教学严重纠缠于观察要细致、有条理，观察一个桔子，远看，近看，闻一闻，摸一摸，剥一剥，数一数，尝一尝，这本身没有错，错的是，我们把这些当作了“发现”本身，以为有了这类观察训练，学生就能拥有一双发现生活的火眼金睛。可以肯定地说，在现实的作文世界里，不可能有人在作文之前拿着桔子神经质般地进行“观察”；可以肯定地说，在现实的作文世界里，不可能有哪一件事等着你反复观察够以后再行消失。世事一纵即逝，当你觉察到这个事情有意思的时候，事情本身早就消失得无影无踪了。因此，当作文教学试图通过一些能反复的场景来训练学生的观察力的时候，却忘了学生在生活的表达世界中，无法用这样可“重复”的方式来观察。在我看来，观察训练有它的价值，但是这种价值，绝不能提升到培育一双发现美的眼睛的高度来谈论。我认为，作文的发现，关键在于，学生要修炼出一双内视的眼。比如有一个桔子，就让桔子的图象显现在头脑里，在脑中反复地看它，从各个角度去“观察”它，“观察”不到的地方，用想象弥补它。比如写一个事情，就把事情的图象显现于大脑，在心里把事情演绎，演绎不过来的地方，用带有自身生活经验的想象加以修复。写作，本质上讲，就是把那些活跃于大脑的内在图象转化为文字的过程。
曾有老师质疑“每日简评”，说，作文贵在情动辞发，学生“动情”时只写三五句话，激情没了，还怎么写？其实，让学生“情动辞发”时立马写下来，是做不到的。比如数学课上情动辞发，想写，行吗？体育课上玩得兴高采烈，想写，行吗？“情动辞发”并不是一定要马上写下来，而是指写作的时候要启动情感的弦。记得多年以后，我写父亲来医院探望大病中的我的往事，眼泪巴搭巴搭地往下落，一路写，一路流，往事一幕幕涌上心头，父亲当年的身影活跃于我的脑海。那就是一种“内视”。在“内视”中，一些情节模糊了，想象会加以修复，修复的情节往往比曾经的过去更完美，更打动人，这就是目前我所理解的写作“它源于生活又高于生活”。
经常有师生感叹作文无素材。而我坚信，每个人的灵魂里都有一个熟悉得可以下笔千言的世界，教师的重要职责之一是，帮助学生去发现自己这个独特的内在的世界。正像作家冯骥才所说，每个人都有两个自己，一个是外在的、社会性的、变形的；一个是内在的、本质的、真实的自己，就是心灵，它是生命的核，一旦面对它，就会感到这原是一片易感的、深厚的、深情的、灵性而幽阔的世界。写作的过程就是面对这个“内在的、本质的、真实自己”，它是“生命的核”，存在于灵魂之中，外在的眼无法窥视。
一个学生，只有养成内视的习惯，才会觉得写作天地的宽广，才会发现生活真的为写作提供了取之不尽用之不竭的源泉，才会去关注自己丰富的内心世界，把心灵的世界捕捉下来，呈现出来，由此，才会觉得写作是与自己的精神相呼应的，才会觉得作文是可以抵达心灵的。
