爱华网王安忆《长恨歌》在上个世纪九十年代出现于文坛，用类似新历史主义的写作手法为我们呈现了一个关于上海浮华的长恨的故事，留下了关于这个城市的、城市里的人的传奇、格调与风情。《长恨歌》描写了一个女人几十年的风华历史，同时借助这个女人的历史描写了这个城市的历史。文本中主人公的一颦一笑、一哭一泣讲述了日常普通人眼中的上海历史的流变和沧桑。用流言的碎语取代宏大的笔调，作家的有意尝试使文本较成功的给人一种挥之不去的长恨魅力和对人生的虚无、无奈但又坚守的思考。
“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。上海的弄堂里，每个门洞里，都有王琦瑶在读书、在绣花、在和父母怄气掉泪”王琦瑶是上海多种生命形态的集合，在她身上流动着上海市民的情感与热度，而王琦瑶又是单一的，她们作为机器的一个零件而存在，去帮助这个社会的大机器运转，从而又是最简单的、不可缺少的最有血有肉的生命体。作为单独存在，剥离世界与外在的王琦瑶，闺房里的、月光下的一个生活中的普通女性是本质的和真实的王琦瑶，也是上海市民内心认同的三小姐。
时装是女性的代言，就像男人出入于政治。一类人说时装是女性虚荣与无知的表现，一类人说时装是一种留守在内心的简单、真实而又无比纯净的女性生活审美本能的体现。当不能竞争于什么，只在服装的审美中得到欢乐满足岂不也是一种轻松的存在？王琦瑶的服装从学生时代的清纯到旗袍年代的风韵，洋装的气度和冬青套裙的得体，旗袍却始终作为描写的对象，也象征着一种对时光流逝的追忆。她懂得物极必反的道理即“时尚的本质是反历史”。
王琦瑶的每一次出场，不是凤冠霞帔的雍容华贵，也不是走在时尚的最前端的盛气凌人，反历史的本质是时尚中包藏着过去的点缀，是具有亲和力的创意翻新和古今时尚精华的结合。王琦瑶就是如此且总是优美于同龄人，在俗中突显不俗，以她的聪慧和天赋营造了自身的三小姐气度。但同时她对服装的坚守的背后也感觉到了最后的无望，因为她几乎什么也没有，她有的只是一堆服装来见证自己的历史。她用自己的力气来完成一种没有与别人有生死利益之争的个人服饰表演，也是在不能完成其他而只能退回女性本能的努力，在她对服饰的竭尽全力和尽善尽美的背后是对没有其他的填补。而幸运的是，她有那点审美的天赋，那点江南的灵动和女性的天然秀丽与聪慧，最起码她也用服装的方式见证了自己在世界的出席。
王琦瑶与时光：惜时的无可奈何
时光，是文本中又一突出的主题关键字，它指引着整个文本主题和人物活动方向，同时在王琦瑶的个人思考中“时光”也几乎占据了大半部篇章。“王琦瑶的一切姿态都表明，她尽力想将她所创造的时尚挽留，王琦瑶能够清晰的听到时间经过身边的脚步”。正如书中讲述，窗帘的起伏波动，我们看见的是风的影子，王琦瑶看的却是时间。 王琦瑶如此精心计算着时间，她是那种数着米粒过日子的人，青春却随着时光慢慢流逝，一生便在时光的流逝中铺展开来，王琦瑶的命运也呈现。其实她懂的时光的千金难买，她只是想把握住那个由她所创造的时尚时代，可谁也没有这个能力来把握那种流逝，王琦瑶只能在倾听时光的点点滴滴中喟叹，全书就处在一种感伤、无奈的氛围之中。其次，王琦瑶的这种惜时虽然表明一种对时光的珍惜，却有一种孤独与伤不起的心酸。因为惜时，所以仔细；因为仔细，所以操劳；因为操劳，所以艰辛。最后，仔细的计算时光也不禁让人感受到王琦瑶的一种紧张感，那种无依无靠，只能自己紧张自己，爱惜自己，计算日子的流逝，所谓“冷暖自知”便如此。
王琦瑶的家庭模式是上海复制的市民家庭模式，坐有轨电车上班的父亲，在家待业热衷服饰的母亲，住在不高不低的上海弄堂，家庭是小康的安逸，并非有权有势的钟鼎之家。王琦瑶的美如果不自知，如果没有经受外界的关注，过几年等青春流逝也便过去了，年轻不要紧，过几年就老了，也便过着她母亲般安逸的生活，但偏偏巧遇风波被时尚抛出，便出现了弄堂和爱丽丝公寓的两番世界。“这样出身的女孩子，不见世面还好，见过世面的就只有这条路了”。同是花季少女，如果王琦瑶的命运转嫁给蒋丽莉也许是另一番道路。这样出身的女孩子，家财微薄，眼光有限，面对李主任的权利只有顺从，甚至父母也对李主任的权势之爱感恩戴德。他们不敢怠慢了王琦瑶，因了王琦瑶跟李主任在交往，对自己的女儿辉煌时则迎接，潦倒时则生出些怨恨。
家世的单薄，父母的行为，让王琦瑶深知只剩下自己，靠的也只有自己，所以有机会她便抓住，她没有同家人商量如何抉择，或者向任何家人寻求庇护，她像东方女性的单打独斗，内敛的坚守着，“这内敛的上海女性身上表现为不妥协，能受委屈百折不挠”。她哭过之后又笑，破碎之后又生存，舍弃以后再获得，都坚持着内心的风平浪静和安定，靠自己往前走便是不妥协，不妥协即是能够受尽委屈而不折不挠，即不轻易去死而去活着。正如市民的这种向前看的活着，一步一步走，男要婚娶，女要嫁人，破碎之后能生存，总是百折不挠的向前走着，亦是王琦瑶。 也许这是形成王琦瑶悲剧的深层原因，一个人的成长、成长的引领者对她性格的形成是非常重要的。王琦瑶普通市民的家庭形象注定该有合理普通的日常生活，可碰上了不能承受的重大荣誉与关注，便成了生命中不能承受之重，产生一些不能推测的传奇，是喜是悲却无从猜测，可王琦瑶却碰到了破碎与长恨。
