作者:一苇
城市和人一样,是有个性的。你若用心读城,也许会发现,一块砖也有跌宕起伏的历史,你说不定得叫它一声前辈。想读懂巴黎,地铁是绝佳的钥匙——地铁这座地下城,像城市的根一样,见证了老城百来年的风雨。每一条线路、每个站名、每块瓷砖背后都有故事,它们都在静静讲述着……
如果你问我有什么最能代表巴黎,我会回答说:地铁。铁塔被用滥,卢浮宫太高端,歌剧院不够大众,香榭丽舍失之浮华……唯有地铁是一个活的巴黎,聚集了来自五湖四海的人群,三教九流在这里熙熙攘攘,或逃票、或喧哗、或追逐、或疲惫,这里藏污纳垢,却也美丽鲜活。来到地铁,我就知道:这里不是什么罗曼蒂克的天堂,而我在真实的巴黎。
请不要责怪这里总是臭气熏天,要知道,它早于1900年就开通,而计划修建它的年代甚至可以追溯到1845年,16条线里14条都超过了80岁高龄。所以,想到尿味可能已经在地铁过道里回荡了一百多年,大家且吸且珍惜吧。
如果每天穿行在地铁里,你也许会发现, 地铁站风格不一,有的地方,两条线路由门洞隔开,门洞这边一条线,门洞那边一条线,就像这样:
这是建造地铁站时分属两家不同公司的缘故。公司不同,建筑风格也不同,北南公司所建的地铁站,站名直接用瓷砖镶嵌,举架较高;其余车站则由巴黎城铁公司建造。
巴黎的地铁站名,背后都有故事,所以我们每天走过的车站,都是活体历史教科书。即使是“老巴黎”,也不一定能完整说出其中典故。
有些地铁站以人名为名,最典型的像Victor Hugo,就是著名的文豪雨果了;Pere Lachaise,得名于路易十四的忏悔神父拉雪兹,从这一站能走到拉雪兹公墓的后门,里面埋葬了巴尔扎克、王尔德、傅里叶等一众名人;而公墓正门亦可由Phillipe Auguste站到达,这一站的站名取自腓力二世——历史上的卡佩王朝国王,在他的统治下法兰西王室的力量不断加强,巴黎建设起来,继而索邦大学也得以建立。
号称全法人民最怕在此转车的车站,也是欧洲菌每次都会迷路的车站——Chatelet,让人想起莎特莱侯爵夫人——鼎鼎有名的伏尔泰的情人,而她自己也是数学家、物理学家及哲学家。而你知道的,像一切爱情故事一样,三角形才是最稳定的。有了美丽的女主,必然要两个炫酷的男人来爱她,这都是套路。
伏尔泰在侯爵夫人和黎塞留公爵的感情里扮演了不太光彩的角色,而黎塞留公爵,这位法兰西学院在任最久的院士,他们家的姓氏也上了地铁站名牌。Richelieu-Drouot,结合了两人的姓氏:第一任黎塞留,法王路易十三的首相和天主教枢机的Richelieu,法兰西学院也为他而建;Antonie Drouot,则是第一帝国时期的将军。
再来还有Leo Lagrange站,这么说你可能不熟悉,但其实表情包的世界都有他:吓得我都被拉格朗日了,这一站就是那个拉格朗日啊。
除了人名,地铁站名还有以地名为名的。比如几乎所有在法人士都乘过车的车站,Montparnasse,就得名于希腊中部的帕纳斯山Mont Parnasse,那儿是希腊神话里阿波罗和文艺女神的灵地。Bastille,顾名思义,就位于关押政治犯的巴士底狱旧址。而Rome,罗马站,想必也不是一天建成的。
有些车站名头够大,实际却寒碜得很。Maison Blanche,白宫站,附近只有一个叫白宫的酒馆。Le Kremlin Bicetre,克林姆林宫,其实只有一座欧尚超市。Stalingrad,斯大林格勒,更惨,小道上满地狗屎。
此外呢,还有以门为名的站。Porte d’Italie,Porte d’Orleans,Porte de Versailles,全是门,意大利门,奥尔良门,凡尔赛门……相当于永定门,德胜门,东大门……
也有些站名特别直观特别说人话,该是埃菲尔铁塔就埃菲尔铁塔,该老佛爷就老佛爷,该大剧院就大剧院,该巴黎圣母院就巴黎圣母院……
如此种种,不胜枚举。总之,你想了解法国文化,光在地铁里晃悠就行了。
然后问题来了:没钱。
虽然有各种补助,巴黎地铁一直是赔钱的买卖,但住在巴黎的人的口袋里,总少那么一张地铁票的钱。尤其是像欧洲菌这样的穷学生——人都蛮好的,就是没钱。
所以,巴黎人看到地铁里查票的黑衣人,比看到催命的黑无常还要恐惧。于是,在那么一个月黑风高的夜晚,欧洲菌和几个小伙伴,从大剧院晃荡回去,发现前方黑衣人正盯着我们一行人,露出了黄鼠狼看到鸡的神情。喝了一肚子冷风又憋了一肚子尿的小伙伴们,被困地铁站,发现每一条路都是此路不通。最终,一行人往回坐了一站,特别怂地出战买票再进站,虽然恨不得拿着票耀武扬威地从查票人前走一回,可惜,这一回,一路平安。
于是,那时欧洲菌就知道了:在这古老而充满历史的地铁站里,没有逃过票憋过尿的人,不足以语人生。