爱上18岁那年清华园的大哥电话里有童稚含糊的呼唤:姑姑。是他小小的女儿,刚学会说话,我只恨不能亲手抱她,眼泪都出来了。
他真的,真的永远是我的大哥了。六年了,从北京到美国,从来没有中断过对我的爱护,那些电话那些邮件,还有期间的见面和不见面。
而一个女子,生命中一段青涩的暗恋,最终却开出亲情的花,我想,上帝是亲吻过我的。不懂爱的时候,只有兄长温厚的关爱,才能够令那段日子芬芳,在他给我的六年温暖中,我终于学会了,如何去爱,就如一个蹒跚学步的孩子,在母亲敞开的怀抱里,安全地,学会了独立行走。
我终于足够幸运地,没有越过他错爱别人。
其实每个女子的少女时代,都会有一个情人,虚拟的,实在的,统统与爱情无关。而我十八岁的情人,他给了我,一辈子的感恩,还有温暖。
爱上18岁那年清华园的大哥
他惊讶连声,很小心地问我在寝室还是在外面的电话亭,还解释说,如果是在电话亭,我就该马上回寝室,然后等他打过来。是夜晚十点,他焦急的声音清晰地传过来,你是新生,又是女孩子,晚上即使在校园,也不安全的。
心里哗哗的笑意如解冻的春水,我暗笑他的迂腐,心里却是异样的温暖。
那个电话打了近一个小时,隐约听见他那边一直有人催,电话卡要爆的时候他终于说,那就下次再聊吧,我做实验,已经迟到半个小时了。
九月的武汉酷热难耐,握着话筒,我在寝室里静静地站,背上的汗干了又湿,室友笑吟吟地问,男朋友?我摇头。她们不信,脸上的笑意更深了,不是男朋友,干嘛为你浪费一个小时的电话费?
我们开始了断断续续的联系,收到他的回信,照片,以及来自清华园的枫叶,我很小心地把它们珍藏着,时时翻检。直到大一快要结束的时候,在电子邮件里,他忽然说,我结婚了。爱上18岁那年清华园的大哥
他就忙起来了,不再给我手写的回信,问及他的妻,我称呼的嫂子,他很开心,简单地介绍了了他们的相识和相爱。我安静地听,想着郭襄初见小龙女的时候,也是这样,开心多于难过吧。
大二结束的那个暑假,他和新婚的嫂子经过武汉,说要见我一面。我没有多想,欣然同意,好啊,我可以陪你们看长江啊。
但我最终躲着没有见他,嫂子是留学英国归来的才女,优雅而时尚,而当时的我,T恤牛仔,直黑发,在成熟男人眼里,应该是丑小鸭吧。十九岁,年轻而骄傲的心,是不允许自己有自惭形秽的想法的。
找不到我,他还是固执地和嫂子到了武昌。我关机,眼泪哗啦啦地流,彼时武汉暑气肆虐,室外40度的高温,我坐在空调房子里,左手握右手,胳膊冰冷。
打开手机就有短信,一条连一条。他说,他和嫂子在我的大学校园里闲逛,余下的都是问号。
爱上18岁那年清华园的大哥
黄昏时分再没有短信过来,他们终于回北京了吧。在武汉这个陌生的城市,百无聊赖地晃荡一天,公交车赛沙丁鱼,天热得令人窒息。
城市的灯光次第闪亮,我在超市,提了购物篮木然地走。手机骤然震动,有陌生来电,我让同学接起,来不及讲完准备好的借口,他已经笑了,那麻烦你告诉我的小妹子,她的大哥哥,来武汉看过她了。
同学的心何其灵敏,什么也不问,只从我的篮子里拿出一瓶酱油,说这不是葡萄酒。
而三年后的某一天,我一个人去北京,那时候他已离开,到美国留学了。我站在天安门广场,秋风萧瑟,长发凌乱地割痛面颊,如织的人流与我擦肩而过,接我的人还没有来。很自然地想到那一年,在武昌,他和文弱的妻子,也是这样孤单地立在广场正中,四顾彷徨吧。三年的时光打磨,我躲起来不见他的少女情怀,淡了,更淡了,现在一丝痕迹也没有了。只是,那一次,我是无论如何,也不能丢了他和嫂子在武昌,又茫然又焦急地寻我的。
武汉的七月流火,北京的十月飞霜,在同样绝望的等待中,我终于,终于又落下泪来。
那年,回到北京他只字不提我爽约的事情,发过来的邮件,开头的称呼依然是亲近的三个字:小妹子。和我称呼他——大哥遥相呼应。爱上18岁那年清华园的大哥
倒是我,为此忧郁了很长一段时间,这忧郁里,有惶恐,懊悔,更有自怜。
国庆的时候,成都的女友忽然相约:我们一起去北京吧。圆明园,故宫,长城,名气都是家喻户晓的大,牵痛我心的,却是清华园。我想在园里的枫树下面走一走,那里的树,曾经那么多次地装饰我天真的梦。在行与不行间沉吟,又是枫叶正红的时节,在枫树下面散步,会不会刚好有一片叶飘落肩头,鲜艳如当年他寄给我的那一枚?
然而我到底没有去。
女友回成都,转道武汉,在北京七天,拍下了大堆的照片,和他的合影,我一眼就挑了出来。还买了清华大学的校徽,我笑,心里孜孜骄傲,他在清华园里走,是不屑别这么一枚校徽的,他只会摇摇头,嘴角微微上扬,怜惜地说一句:你们这些可爱的小女孩啊。
女友兴奋地说着他的好——只一个电话,就从实验室跑出来,陪着她四处闲逛,爬长城,搜北京的名小吃。麻雀唧唧喳喳真讨厌,我心里,隐隐生出对她的恨:我的大哥,他那么忙,你居然狠心占用他那么多时间。
爱上18岁那年清华园的大哥
女友意兴渐渐阑珊,抬腕看表,只说该去火车站了。提了行李送她,她像是猛然想起来:你没去北京,师兄好失望啊,我只好告诉他,你要陪男朋友,去不了。
大学毕业,全系的同学吃散伙饭,喝了酒有人哭,有同学斟了满杯的酒倒地上,说祭奠爱情吧。校园里的爱情,多是掏空了心投入的,只有我,冷静地吃菜,不喝酒,没有多少的难过,我喜欢的,原本不是当时男友那样的男子。
而他去美国已是整整两年,电话里我问他,没心没肺的样子:听说在美国的大街上随便拎一个人,放到中国就是大胖子,你是不是乐不思蜀,中年发福了?
他没有直接回答,曲径通幽地说一句,我想我父母,清华园,留在北京的兄弟,还有我故乡的女孩,小妹子。
最后一句话,让我,别过脸去。
毕业后我留在武汉工作,武昌汉口到处玩。他说,再过一年,他就回国探一次亲,和嫂子,还有他们刚刚出生的女儿。爱上18岁那年清华园的大哥
我恋上吉庆街的鸭脖子,虽然很辣,还赐我一脸的痘痘。卖鸭脖子的女老板精明干练,买的次数多了,与她渐熟,原来她跟来双扬一点关系也没有,小说是小说,生活是生活。可我还是很开心很卖力地吃。等他再来武汉,我就可以俨然行家般,带他去买最地道的精武鸭脖子——六年前他就该吃到的武汉特产,我就兴奋起来。
他没有回来,归期一阻再阻,我等来的,是大学时的同班女友。她是为爱不顾一切的女孩子,放弃了在武汉的好工作,漂到北京追随男友,一年之后回来,左手不牵爱情,右手没握金钱。整个夏天我都陪着她,给她做饭,劝她吃药,她的鼻涕眼泪纷纷落下,我温柔地拍她的肩膀,告诉她,她只是,失去了一个不爱自己的人而已。
女友抓起纸巾盒砸我,说你没有被深深伤过,怎么能体会别人的伤痛。
我紧紧地拥抱她,内心暗流汹涌,面容漠然冷静。
是在四年前,他发给我的邮件里,语气是长辈才有的郑重:小妹子,听说你有男朋友了,那务必记住大哥的话,爱别人一定要有个底线,万万不能,爱到失去自己。女孩子,尤其要保护自己。
爱上18岁那年清华园的大哥
那封信至今还在温习,他问到的男朋友,我不承认,也不否认,只是他的话,雕刻了我的性格,也影响了我的生活信念。
工作的第一年我有了真正的男友,之所以这样说,是因为心告诉自己,我是真的爱上一个人了,不是一个少女对成熟男子崇拜式的喜欢,而是可以白头到老的倾心相许。
隔着太平洋,我告诉他,我叫他大哥已经六年了,而最初喜欢他,是在六年前的十八岁。这一次,我还是没心没肺小女孩的样子,只是内心除了喜悦,还有平静。
他笑:我的小妹,现在终于长大了啊。 原来他,什么都明白。