爱华网1984年，美国社会学家西德尼·甘博的女儿在整理阁楼时，意外发现了父亲留下的几千张底片。这些底片摆放在精美的紫檀木箱子里，箱盖上留有照片拍摄的时间地点等信息。这些图片多是甘博在中国游历和进行社会调查的过程中拍摄的，其中大量照片记录下了他在北京亲历的历史事件和日常生活。
西德尼·甘博
西德尼·甘博是宝洁公司创始人之一詹姆斯·甘博的孙子。从小优渥的生活条件使他有机会接受良好的教育。甘博从小就酷爱摄影。1908年，他第一次随家人踏上中国的土地，就爱上了这里。按他自己的说法，初到中国他便像被“一只东方昆虫叮咬了一口”，此后便很难“从这种叮咬中完全康复”。1917年，完成社会学与经济学学业的甘博，应他在普林斯顿的大学同窗约翰·斯图尔特·步济时（John Stewart Burgess）之邀，来到北京。他与步济时一起创建了燕京大学社会学系，并担任社会学教授。从此，他开始了对北京长达十余年的社会调查。
1919年6月3日，北京大学的学生正在街头演讲，抗议北洋政府软弱的外交政策。几个军警前来干涉。
棚子下的学生
棚子下的学生
抢占演讲场地。
北京财政商业学校学生队伍出发，学生面对镜头微笑。
学生在基督教青年会大楼前演讲，这张照片被广泛使用。
甘博在北京生活期间，中国正值乱世之秋。在北京，他亲身经历了中国近代史上一系列重大的历史事件。通过他的镜头，我们重回“五四”现场：从天安门前的学生示威，到慷慨激昂的街头演讲，从警察大肆逮捕学生，到全城大游行。“外争主权，内惩国贼”的口号，仿佛还在耳边回响。1925年3月20日，甘博用镜头“直播”了孙中山葬礼的全过程。开路的灵车、送葬的人群，肃穆的气氛无声地反映着人们对这位伟人的深深怀念。
1925年3月，孙中山葬礼在北京中山公园举行，政治人物和北京各界市民前往吊唁。
写着“天下为公”的纸牌楼
送葬人群
灵柩
送葬车
送葬人群
社会各界送花圈
花圈队伍
送花圈的女孩子
花圈队伍
送花圈
一战胜利以后，北京市民拆毁了耻辱的象征—克林德碑。
除了记录重大历史事件，甘博还将镜头对准北京的普通市民。在他的著作《北京的社会调查》和《北平市民的社会生活》中，主题始终围绕着各式各样的人物展开。普通的北京市民如何生活、工作、学习、娱乐，他们经历过怎样的困苦、磨难，他们的吃穿用度怎样维持，婚丧嫁娶有何讲究，都被他一一记录下来。第一次有人如此细致入微地关注普通中国百姓的生活。淹没于帝王将相历史中的普通面孔，渐渐清晰起来。
《北京的社会调查》是一部非常有意思的初，也是了解老北京的经典资料。
上世纪20年代初，一驾披红挂彩的婚礼马车走在大街上。
那时，许多洋派人士已经改用西式马车迎娶新娘了。
迎娶新娘的仪仗中，一个杠夫手持龙凤幡幢。龙凤幡幢上绣着“状元及第”的吉利话。
上世纪20年代，送亲队伍抬着嫁妆，走在北京大街上。
上世纪20年代，骑马送亲的娘家人。
民国初年的一对新人。虽然男子已经剪去发辫，但他们的装束仍保持着浓郁的前清风格。
一队娶亲仪仗通过北京街道，走在队伍前面的人打着座伞。
葬礼上糊的纸汽车
纸人
纸仙女
纸仙子
京师模范监狱
牢房
犯人
京师模范监狱
京师分监
教盲人学盲文
教盲童学手艺
教盲童学手艺谋生
上世纪20年代，几个挑夫在搬运一架钢琴。
上世纪20年代初，北京一所妇产医院中，医生正在做手术。
卖生熟白油、猪肉、猪下水等物的店铺门前悬挂着一串串猪尿泡做幌子，好似白色气球。
在北京进行社会调查的同时，他不忘用镜头记录下被访者的音容笑貌。有年迈贫困却面带笑容的通州老鞋匠、衣不蔽体的乞丐家庭、走街串巷的小贩，也有戴虎头帽的天真孩童、抽烟袋的满族贵妇和斯文的教书先生；有劳苦大众的窝棚、平民百姓的胡同，也有富裕人家的庭院，气势恢弘的紫禁城；有过年节庆、婚丧嫁娶的隆重仪式，也有日常生活中人们的衣食住行。
通州老鞋匠，虽然衣衫褴褛，但一脸和善的笑容。
一个中年妇女抱着一个戴虎头帽的小男孩。
抽烟袋锅子的老妇
算命先生
胖小子
满族妇女
总统徐世昌在庆祝一战胜利的庆典上讲话
化缘者。
拾粪者。
养鹰人
进香者
三寸金莲的老妇
无论是大历史的波谲云诡、壮怀激烈，还是小历史的柴米油盐、鸡毛蒜皮，都能在甘博的照片中找到。熙熙攘攘的街道，形形色色的面孔。相隔百年，我们看到一个时代的缩影。跟随他的镜头，我们得以穿越时空，与百年前的京华重逢。
想欣赏更多甘博的照片，请看此书——
本文原载于《北京日报》2016.2.16 16版
