爱华网以前喝茶，都是到最近的一家小卖铺买一包最常见的花茶，一般是四块五的猴王牌茉莉花茶，只是图方便，并不管它味道和香气如何。我味觉突出而嗅觉不灵，茉莉花对我是毫无感觉。后来，发现了沱茶，就专门跑远路去买，顾不上买的时候，就宁可喝白开水。
高中时候，教中国地理的石老师对各地的物产了然于胸，讲云南时自然免不了渲染茶花、宣威火腿、汽锅鸡、过桥米线、普饵茶和沱茶，我便清清楚楚地记住了，但当时并不知道它们都是什么样子。
电影院的旁边有一家专卖茶叶茶具的老店，有一个晚上看电影，时间还早，我就进去闲逛，不经意中便发现了沱茶－－圆圆地包在牛皮纸中。也许是为了回忆高中的少年时代，或者是纪念高明渊博的地理老师，我就花了两块八毛钱买了一块－－那沱茶的样子和贫困年代常吃的高梁面窝头形状大小几乎一样。
我用刀费力地把它切碎，装进茶叶筒里，捏了一撮放进杯里，冲上开水，过了几分钟，水变成了深褐的颜色，喝了一口－－哎呀，这个苦呀！从来没有喝过味道如此苦的茶。我记得读过一篇文章，说云南下关有喝三遍茶的风俗，头遍苦二遍甜，三遍不知如何，这“头遍苦”就是那里特产的沱茶。
不知怎么的，我便爱上了这苦苦的沱茶。爱它切碎时的麻烦，泡出来的深褐色和入口的浓郁的苦。也不知是茶本身的反应，还是人口腔里的变化，沱茶的苦味道在口里保持一阵子之后，能够回味出一阵特殊的甘爽来，这让我很快活。喝久了，便发现了沱茶的规律：头遍茶苦得莽撞，二遍茶苦得沉郁，三遍茶苦得隽永，四遍茶－－就没味了，得换茶叶重沏。
好东西免不了孝敬长辈，我曾给祖父和父亲买过一次，他们喝了都觉得太苦，不喜欢，我便不再买了。朋友中，田磊几乎是和我同时喝上沱茶的，也常买，但他并不专一，清淡的龙井仍然爱喝。他知道我只爱沱茶，一到家里来，就叫嚣“有没有‘它’茶？”他故意把“沱”读成“它”，时间长了又把“它”读成“塔”，挺有意思的。卫东后来也喝上了沱茶，他买的品种却不一样，不是那种大块的“窝窝头”，而是袋装的，味道也淡得多。我后来还买过一次小块的，比西药片略大一些，比钮扣略小一些，泡的时候就不用切了，价钱能贵一倍。
有一次去董文立家，田磊给文立买了两块“窝窝头”，下次去的时候，文立便以此招待。我喝了一口，感觉味道不一样，就问文立，文立瞪着眼说：“不是要蒸一下吗？难道错了？”说着便取出包茶叶的牛皮纸让我们看，那上面分明写着买回去要蒸一下，掰碎了再沏。我脸腾地红了，喝了这么久，竟没有注意看一下“泡茶须知”。这“窝窝头”蒸软了，很容易就能掰碎，根本不用刀切，害得我每次切时都弄一案板的茶叶渣子。
1997年春天去内蒙采访，回来带了许多奶茶粉，很喜欢，冲完之后，便想着自己煮奶茶喝。牛奶加点水兑稀了，再加点盐加点沱茶，用小火煮几分钟，味道绝佳，比奶茶粉冲出来的要好喝。后来我试着用其它茶叶煮，味道都不如沱茶煮的好。想来沱茶与内蒙人常用的砖茶，是相似的货色。
有一回我对着“窝窝头”想，这东西是用什么粘紧在一起的？为什么感觉不出有异味？想了一会想通了，碰见田磊我就考他，田磊睁着眼想了几分钟，说：“糯米汁！”
正是英雄所见略同，但这只是猜想，不知道究竟是不是。沱茶味苦，想来对心脏是有好处的，也不知对不对。
