爱华网2016-04-13 作家文摘
本文转载自微信公众号：围炉夜读（ID：weiluyedu_）
1962年8月5日的清晨，温暖的阳光依旧照耀着整个洛杉矶，忙碌的一天即将开始。突然，布莱登木公寓里传出一声尖叫：好莱坞性感女星玛丽莲·梦露，被人发现一丝不挂地死在了家中的床上。
经过一系列的调查和取证，官方断定她死于安眠药服用过量，民间却盛传她卷入了政治的漩涡，被美国情报机构暗杀而死。梦露的离奇死亡，像被层层迷雾笼罩般神秘，成为五十多年来世人争相探究的一个谜。
“精神病女儿”“金发尤物”“总统情妇”“阴谋暗杀的牺牲品”······她的身上，有着太多的标签；她的一生，比美国好莱坞大片还传奇。全世界所有男人都爱她 ，所有女人都嫉妒她。然而，最能恰当总结她短暂一生的，不过是两个字——“孤独”。在短暂的36年里，她一直在失去。
玛丽莲·梦露，原名诺玛·琼·贝克，随着她离异母亲的姓。1926年6月1日，她出生在洛杉矶县医院，仅仅12天后，她就被送到了一户靠为他人收养孩子补贴家用的家庭。刚出生十个月左右时，外祖母突然撞开了她养父母家的前门，看着甜美入睡的她，突然精神失常，试图用被子闷死她。年幼的她自此无法安心睡觉，长大后更长期靠服用安眠药入睡。
原来，她的家族有遗传的精神病史，她的母亲就患有精神病，常常神志不清，情绪很不稳定，根本没有能力照顾她。她的生父早在她出生前就逃得无影无踪。
小小年纪，她就开始在不同的寄养家庭和孤儿院中辗转，差不多每隔一年就要换一次“家”。如同一件行李，她总是从一个地方被“拎”到另一个地方。她说：“围绕着我的世界严酷无情。我不知道，我得学着假装去回避这种冷酷。整个世界似乎都在靠近我……我感觉所有事情都与我无关，我能做的就是幻想那种假装的游戏。”
记忆里，她的生活没有亲吻，没有拥抱，她的出生似乎就是一个错误。唯一的温暖瞬间是七岁那年，母亲出院，凑齐首付买了一座白色平房。她，终于可以和亲生母亲生活在一起。她的母亲原来是地位低下的电影剪辑师，神志清醒时就会带她去看电影，还告诉她：“有一天，你也会到荧幕上面。”给她的世界种下了演电影的种子。
然而不到两年，她的母亲就彻底精神失常了。看着母亲又笑又叫地被押往医院，年仅9岁的她只能站在一旁绝望地抽泣。
自此，她彻底过上了“行李儿童”的生活。而小时候这种颠沛流离、居无定所的经历，更给她的一生蒙上了阴影，她不知道什么是真的，什么是可信的，什么人是可以依靠的。她穷其一生地追寻童年缺失的安全感，却始终找不到可以栖息的温暖港湾。
“我总是很孤独，这就是为什么我那么喜欢电影。在电影里我可以完全忘掉自己。”她在电影中找到了让自己感到安心的方式。
1945年，正在军工厂流水线上做工的她，被前来拍摄女工支援前线照片的摄影师戴维·考诺佛发现。经验丰富的戴维，欣喜地把拥有“摄影师梦想面孔”的她推荐给了模特经纪公司，正式开启了她的星光大道。于是，20世纪好莱坞大荧幕上，开始出现了一个金发红唇美人痣的性感女演员。
那时候，与如银色丝缎般的费雯丽、像蔷薇般的伊丽莎白泰勒相比，她金发碧眼、唇红齿白，身材圆润不露骨，有一种热情洋溢、令人无法抗拒的美。
如果说奥黛丽·赫本代表了清新脱俗、高贵典雅的白玫瑰，那梦露就象征着火辣奔放、热情洋溢的红玫瑰，一颦一笑，一惊一乍，都毫不做作，有趣又可亲。
她有一种孩子式的娇憨，傻头傻脑，毫无心机，真心实意地回应着大众的爱慕。聚光灯外的她喜欢一个人待在角落里，看看书，想想心事；聚光灯下的她，顾盼神飞，挂着大大的傻笑，没有一点矜持优雅的淑女模样。
有人说，她胸大无脑，行为放荡，总是塑造一些愚蠢的金发女人形象。可实际上，她聪明异常，智商高达168，属于天才级别，她本人非常讨厌饰演愚蠢的性感女人，可她没得选。当一个演员名气不大时，拒绝经纪公司的商业包装，就意味着失业，意味着被剥夺演艺资格的危险。
所以当她力量弱小时，她只能服从好莱坞的生存法则，不情愿地改掉自己的原名，成为电影明星玛丽莲·梦露，一遍又一遍塑造着“白痴美女”的形象。
她说，在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付5毛钱买你的灵魂。1953年，她离开了经纪公司，跑到纽约学习表演。她要成为一个人，而不是一件商品。
来到纽约的她，自在开朗，不施粉黛，显得年轻而谦逊，她坐在教室最后一排靠边的位置，认真听着每一节课。她想努力做好一个演员，做一个真正的演员。后来，她终于拍摄出《如何嫁给一个百万富翁》《七年之痒》《游龙戏凤》等高水准的影片，还获得了金球奖最佳女主角。
可片场外的她总是一个人，就像知情人说的：“她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。她说这是一个囚笼，她想知道怎样脱离这个囚笼、获得自由。她说‘我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中’。”
玛丽莲·梦露，从小就非常漂亮，从中学起就吸引了全校男生的口哨，遭到了女生的排挤；成为电影明星后的她，几乎是全世界所有女人的羡慕对象，所有男人的梦中情人。可是，她在感情生活中一直很抑郁。她被无数男人追逐，又被追到她的那些男人遗弃；她一生依靠他人或被迫依靠他人，但始终没有得到一个男人的长久相伴。
第一次婚姻：在错的时间遇见错的人
玛丽莲的第一次婚姻时匆忙慌张的。16岁时，她的养父母要搬往美国东部，不愿意带她走，就催着她赶紧嫁人，省去他们的后顾之忧。无奈之下，她嫁给了邻居家的儿子詹姆士。他们之间没有共同的兴趣爱好，经常连续几天不讲话。不久，詹姆士就应征入伍，被派到了海外。等到一年后回来，詹姆士就提出，让已进入演艺界的她在婚姻和事业中进行一个选择。面对没有爱情的婚姻，20岁的她，果断地选择了事业。
第二次婚姻：错的时间遇见对的人
1954年，正值事业上升期的她，迎来了第二次婚姻，她和美国极负盛名的棒球明星乔·迪马乔走在了一起。他们的婚姻被美国媒体誉为“二十世纪最浪漫的事”。
然而，尽管他们真心实意地爱着对方，但由于较大的年龄差距和不同的人生阅历，他们固执地用自己的方式表达对彼此的爱，两人渐行渐远。
那时39岁的迪马乔已经退役，他看惯了娱乐场里的尔虞我诈和人心险恶，他希望梦露能够远离好莱坞，和他一起过着平淡安稳的生活，所以，他严格限制她与娱乐圈人士的来往。然而梦露只有27岁，在演艺圈的声誉越来越大，她正准备在好莱坞大展拳脚，专心地投入了演艺事业，忽略了迪马乔内心的日益滋生的不满。
从裙子被吹起的那一刻，她的悲剧开始了！在拍摄后来备受好评的影片《七年之痒》时，迪马乔因为梦露的裙底走光镜头曝光在围观的粉丝面前，醋意大发，矛盾一触即发。维持仅仅274天的婚姻，走到了尽头。可在梦露最绝望无助时，他一直陪伴在她左右；梦露死后，迪马乔亲自给她安排了葬礼，对他们之间的故事守口如瓶，每周三次去她的墓地送上新鲜的玫瑰。可惜那时的他们，都太过倔强。
第三次婚姻：对的时间遇见错的人
1956年，在好莱坞晃荡11年后，她有些厌倦，开始向往相夫教子的宁静生活。不知是爱好文学，还是倾慕才子，她嫁给了剧作家米勒·亚瑟，决心做一个称职的太太。她在结婚照上写下了一个词：希望！希望！希望！
为了成为真正的贤妻良母，她加入了犹太教，亲手修剪园林，还学着做鸡汤，准备迎接孩子的到来。可命运之神对她是残忍的，由于长期服用安眠药，她接连流产，失去了做母亲的资格。不能生儿育女，被她视为一生最大的不幸。
她开始和丈夫到处拍戏，到处旅行。此时，米勒陷入了痛苦。文字创作者最大的痛苦，就是没有了创作的灵感。他开始将这种痛苦怪罪到梦露身上，把自己关在房间一边思考一边抽烟，他在日记中写道：这不是爱情。
没有孩子，没有丈夫的关爱，她经常感情冲动得大哭而无法自制。晚上，她靠大量的安眠药入睡，第二天早晨又靠兴奋剂清醒。最终，米勒于1961年1月提出了离婚。离婚后的她痛苦万分，两次试图自杀，开始进入纽约医院进行精神治疗。
1961年3月，梦露出院，把家搬到了洛杉矶，她找人重新布置了新家，营造出一种温馨安全的感觉。然而，她还是白天酗酒，晚上吃着安眠药，精神问题始终得不到有效的治疗。更要命的是，她陷入了约翰·肯尼迪总统和罗伯特·肯尼迪的三角关系，在与他们的交往中了解到一些隐秘的政治内幕，还把这些写在了日记本上。
在1962年8月的一个宁静夜晚，她莫名其妙地死在了家里，手里握着电话，日记本不翼而飞。她死后的几十年，大多数关于她的调查文件始终作为高级机密，但民间不断涌现的证据表明，她没有理由自杀，她的死亡与肯尼迪总统脱不了关系。可怜她在死前还疯狂地迷恋着肯尼迪，5月份还当众为他唱着祝福歌《总统生日快乐》，却不明白他和其他男人一样，看中的只是她的美貌，得到了，厌倦了，嫌她碍事了，就把她除掉。
一个美丽女人的凄惨一生，就这样迷雾重重地谢幕了，留给世人无尽的遗憾和叹息。
歌手艾伦·约翰曾感怀她不幸的一生，为她写下风靡全世界的歌《风中之烛》：
“永别了，诺玛·琼，虽然我完全无缘认识你，但你能高雅地洁身自守，无视你周遭的人都已奴颜卑膝。
他们如同木作里爬出的蛀虫，整日在你的耳边细语影响你；
他们把你送上刑台，他们还要你换姓改名，我总认为你的一生，就像是风中之烛。
不知道有谁能够让你倚靠，好让你遮风避雨……
孤独教人难熬，那正是你一生扮演过最艰难的一角。”
如今，我们都或多或少地看过她那些艳光四射的照片——那一脸嗔笑匆忙捂住被地下热气吹胀裙底的她，那面对镜头眼神迷离、嘴唇微翘的她，那在海边撑起阳伞、天真地翘起屁股的她······她死了，却永远留在了我们的世界里，随着岁月的流逝酝酿出持久的魅力，成为“美”的代表。
玛丽莲·梦露，一朵历经风雨摧残的玫瑰花，热情似火，如梦似露，在孤寂的36年里纵情绽放。她曾拼尽全力想要去挣脱不幸的宿命，可悲惨童年造成的性格缺陷让她不懂如何与他人相处，好莱坞追名逐利的商业规则让她沦为男人的玩物，虎视眈眈的八卦媒体则像如影随形的幽灵把她重重包围，曝光她所有的隐私，不留余地。她无处可逃，无人救赎。
清宴 文
