如果世间有神仙眷侣,我想就应该是山口百惠和三浦友和那样的。
他们的感情历程还能再完美一点吗?不,几乎不可能了。
第一次见面和三浦友和见面,山口百惠才15岁,小圆脸,小虎牙,一脸稚气,有着灿烂无敌的甜美微笑,年纪虽然小,但已经“明星诞生”节目的季军,并出版了两张唱片,深受好评。而三浦友和则正值22岁的青春好年华,已经演出了好几部电视剧,虽然角色都不大,不过也小有名气。两个人一起拍摄了格力高的电视广告,情侣形象很受好评。
这一次,他对她的印象很好,因为他不喜欢当时女星优越感十足的样子,而她身上完全没有那种傲气,很好接近。相反,他给她留下的印象则是:“你不爱搭理人,挺讨厌的感觉。”
那时的三浦友和有一种苍凉的心境,高中毕业后的两年,在音乐道路上遇到挫折,“是个连吃饭都是有一顿没一顿,到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年”,后来成为职业演员也只是一种用来谋生的手段,并非自己喜欢做的事情。心里没有过多的准备,还是抱着“随时辞掉不干”的态度。他的沉默和另类,多多少少是因为并不接纳自己目前的生活,而对未来产生的茫然。
真正改变他的是与她合作的第一部电影——《伊豆的舞女》。主演事先就预定了是她,采取海选的方式选拔男主角。导演西河克己坚持要用一个有一点表演经验的人,在看过他们俩拍摄的这部广告后,坚决要求由他出演,甚至说:“不用他,我就不当这个导演了。”
大概是导演用自己的犀利眼光,看到了两个人之间那种微妙的,连当事人自己都没有预料到的相称和相性——若干年后,三浦友和解释自己和山口百惠之所以能保持30多年的美满婚姻,正是因为做到了相性。而所谓相性,字典上来解释就是“彼此的性格互相相吸,做什么事都很容易产生共鸣。”
正是这部电影,让三浦友和意识到作为一个演员的觉悟,而且发誓要做一个好演员。而他人生道路的更重大改变也接踵而来,他们在剧中精彩的情侣表现,被誉为影坛上的“黄金搭档”。在随后的6年时间中,他们一起拍电视广告、连续剧,每年保持合作两部电影的速度,爱情就那么自然而然地产生了。因为一年有一半以上的时间都是在一起,俊男美女,朝夕相对,他们没有结识别的异性的机会,每一天都像在约会,戏里的那些情,很容易流淌在荧幕之外,将两颗年轻的心浸泡在爱意之中。
他比她大7岁,对身为私生子,缺乏父爱的她来说,正是亦父亦兄的角色。在两个人还不是太熟悉的时候,一次,他从累得在车里倒头就睡的她身边走过,叹息一声,“还睡着呐,真够可怜的,累坏了吧。”这句话,让她怦然心动,“朦胧之中,只有这句话留在我心底。”
1979年的新年,两个人到夏威夷拍摄广告,这一年她就二十岁了,是个大姑娘了。他向她求婚,她毫不犹豫地答应了,还说:“要是结婚了,我就不工作了。”他很震惊,这不是他所设计的未来。他不是那种封建传统的日本男人,他一直以为她会继续工作下去,而他也愿意支持她这么做,因为“当时正是她如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏,她的才能正在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。”在日本观众的心中,她已经被神化,成为当之无愧的全民偶像,他不希望她为了自己而成为一个家庭主妇。
但是她回归的心念是如此坚定,没有丝毫动摇,“我要辞去工作,当你的太太。”在她甜美的笑容之下,有一颗坚强冷静的心。她自幼生活在一个不完整的家庭,父亲另有家室,对母亲始乱终弃,拒绝掏两个孩子的抚养费,这个家全靠母亲做手工活艰难支撑。她对美满婚姻和家庭的渴望,比任何同龄的女孩都强烈,“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说:‘您走啦!’回来时说声‘您回来啦!’”
对他来说,“结婚是一种内在的气势,是想跟她在一起生活的强烈愿望,永远在一起,永不分离!这个想法超越一切。”不过对未来,到底如何走,他还是没有清晰地盘算,只觉得会在原有的状态永远持续下去,既作为情侣,也做事业上的伙伴。是她的要求,让他初次领悟到了责任感的意义,“好像有个开关已经在我生命中打开。”这是一个女人坚定不移的爱,也是毫无保留地信任,“她放弃了已经拥有的一切,把自己的人生全部奉献出来,托付给我。”他考虑再三,直到从夏威夷回来之后,才郑重对她回应:“好!我明白了。”
一诺重千金,对他和她,都是这样。
她要退出,牵扯到很多人的利益和身家性命,“演艺界有个常识,如果单飞时不协商好,是会遭到报应的,甚至会倒台。”好在她所属的事务所很理解她,也深知她的性格,做出决定就不会改变,很好地处理了这件事。
但观众不能接受,当她在最后一次演唱会上坦白说出,“我喜欢的人是友和。”他就陷入了全民公敌的境地。人们不能原谅他将自己的“女神”拐进家庭,虽然是她自己的决定,他们还是要去怪罪他,媒体从早到晚盯着他,在他公寓的大楼屋顶上经常藏着三四个摄影师,监视着他们的出入,一定要找出他哪怕任何一点失误和不检点,好证明他配不上她。
他被称为“山口百惠的丈夫”。没有了她和他一起演戏,失掉了金童玉女的光环,观众不接受他单飞的形象,40岁之前的演艺事业陷入低谷,以至于有一段时间他都怀疑自己的能力能不能养得了这个家。
一般男人在这样的压力之下,很容易迁怒于自己的妻子。“都是为了你,我才沦为这样的境地。”又或者,在压力之下,要求妻子复出养家,在我们的娱乐圈有太多这样的例子,娶到明星妻子就像娶到了移动的保险箱,随时都能利用残存的声望出来赚钱,更何况是山口百惠这样级别的巨星,大把的演出商开出巨额支票等着她点头,哪怕是出来唱一首歌演一部电影都好。作为哥哥张国荣最喜爱的明星,他当初的退出歌坛就是受到了她的影响,“一些光芒熠熠的前辈,在他们在高峰的时候隐退告别,到现在我们还记得他们,我知道自己的这个决定,不会错到哪里去的。”但是他实在太热爱歌唱和表演了,再加拿大过了几年“一睁眼就什么都有了,感觉很颓废的生活”,还是选择了重新复出拍戏。要坚持不恋尘世风华,实在是太难了。
人们都想看他们能坚持多久,大家都不愿意相信,一个在娱乐圈中走到巅峰,尝过最风光的滋味的女明星能够甘心做一个平凡的家庭主妇,一对偶像明星能够真的像他们所演绎的荧幕形象那样,实践相濡以沫的誓言。
这种怀疑并非没有依据。他们都没有什么完美的家庭榜样,都成长于某种残缺之中。她的父亲生而不养,等她成名后,又厚着脸皮来要钱,一次次,几近勒索,后来还和她母亲争夺抚养权,最后是她毅然给了一大笔钱,彻底斩断了父女关系,才算是摆脱了这个生命中最大的阴影。而他呢,自小父母之间的关系就很糟糕,经常吵架,不断冷战,让孩子一直处于情绪紧张的氛围中。他很早就想从不愉快的家里逃出去,一个人生活。按照通常的理论,他们这样的人最容易婚姻失败,张柏芝和谢霆锋就是最好的例子,都是苦孩子出身,各有各的苦,本来应该互相抚慰,却还是走到离散。有伤的人渴望拥抱,却又像刺猬一样,容易刺痛对方。
他们努力逃开这个魔咒。他很讨厌自己的父母吵架,制造令人讨厌的气氛,他从不相信所谓吵架会加深相互之间的理解的这种话,“夫妻吵架连狗狗都不爱搭理呢!”他很小的时候就想将来自己成家就绝不吵架,在结婚三十周年的时候,他骄傲地对记者说:“我们夫妻至今连一次架都没有吵过!”不是没有矛盾,而是不必通过吵架来解决。生活中那些值得吵架的事情就像种子,“但都是没有什么意义的无聊的种子,只要做出些许努力,就能避免把这些种子发展成吵架。”这些需努力,就是理解和宽容。
她则很坚强,始终淡然面对媒体的追踪和家庭的困难,一直相信他的能力,从无怨言。她用坚强抚慰了他的心灵,“她也有人性的弱点,但她从来不说丧气话,也不发牢骚,这对我的帮助实在太大了。”他们努力逃开摄像机的追逐,把家里当做是他们一家人拥有的温馨空间,“只要我们在一起就是幸福。”面对女权主义者的指责,哀叹她甘愿沦为家庭主妇,是种“堕落”。她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是,她活在世上能够深深懂得什么最宝贵,它可以是工作,可以是家庭,可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。我决不以为非得到社会上活动,才能算作‘自立’。”
从结婚之初,他就许下誓言:“我不出轨。”记者几十年苛刻的跟踪,都未曾发现他的蛛丝马迹,是因为他内心始终恪守着这个原则。“我不信宗教,但相信有神明的存在。”人可以欺骗别人,只是不能欺骗心头所供奉的信仰。“要是以为别人不知道就可以为所欲为,最终是会遭到报应的。”他说,我不出轨不是为了妻子,这就是我的原则。
他们就像最普通的日本家庭一样生活。共同抚养孩子,偶尔旅行,她在15年的时间里,坚持每天五点半起床为两个孩子做便当,还要准备一家人的早饭。他无论怎么忙,都争取回家吃饭,如果不能回去,一定会发短信告诉她,“要不要回家吃饭,这对做饭和等你回家吃饭的人来说,是非常重要的事情。”每到结婚十周年,他们都要互相反思一下,是否幸福和快乐,互相赠送礼物。
谁说婚姻一定要大风大浪来考验,生活的沉渣碎末才是最大的磨损,他们一起演出了那么多生离死别,从古至今的恋人,反抗父母、反抗封建、对抗死亡,但“像电影和电视剧出现的波涛汹涌,从未落到我们的身上。”他们只是体会很多小事上的快乐,“餐桌上无意间的对话,互相微笑和琐事累积起来,日后再回顾就会有一种‘幸福感’。”
他们连续几年都被评为“最理想的名人夫妻”,如今已经结婚35年,两个孩子都已经离开家独立生活,还依然保持着恩爱夫妻的习惯。在一起生活可以勉强,很多夫妻都同床异梦的白头偕老着,恩爱却是最不能勉强的。他说:“我的运气好,遇到了‘相性好’的伴侣。”不,这不仅是幸运,在这种完美的感情背后有我们所忽视的性格上的相性,对待彼此的宽容和理解,以及深刻的自我修养,“能把人吸引过来的,只有你自己。”
他们身上有一种传统老派的作风。坚韧、执着、笃定。不仅是为了实践自己的誓言而坚持走下去,而是在坚持走下去的过程中不断巩固着誓言,每一天都能意识到,“这个选择没有错”。
在庆祝结婚纪念日的每一个十年,他们都会对彼此说:“谢谢。今后也请多关照。”恩爱夫妻,白头偕老,这样一个完美的梦想,他们正在为我们实现。所有渴望分享一生的夫妻,在每一段婚姻的开始,都应该互相深深致谢,并说:“这一生,都请多关照。”