爱华网
文 | 陈文茜
图 | 网络、文茜小妹大
声音在空气里燃成灰烟，晚霞被黑暗逐渐吞噬。在这个看似五花八门的世界上，其实只有两个声音：活着，和，死了。
你愿意修炼死亡吗？
我们为何惧怕死亡
死亡，是一种永恒的缄默。我们使用「窒息」两个字，似乎代表对死亡的反抗。
假设人的呼吸是永恒的，在某种外力介入下，一个生命止住呼吸。但生命从诞生那一刻起，每一次的呼吸都是拥有与抛弃、吐与纳、吸与呼......它既是维持生命运作的过程，也是生命注定离开的最终仪式。有一天当它呼出最后一口气时，生命物体即了却其存在，留下的只是曾经和「他」交手过的人们对他的悼念。他埋葬于土中，但他已永久离开人世。
死亡是什么？人们为何如此惧怕？如果人人免不了一死，为何除了圆寂之和尚，打坐直视死亡之外，人们总是避免讨论死亡？
因为死亡不是诗词般的晚霞，当晚霞被黑夜吞噬后，走入黑暗，明天会再归来。
死亡代表的，是永不归来。
当我们是「未亡人」时，我们选择相信灵魂，接受永生、笃信轮回......坦白而言，这一切「迷」中之「信」，只因为我们无法直视死亡。就这么走了吗？千亿光年之前死掉星球的黑洞在宇宙中都仍有回音。人，活蹦乱跳的，舞剑群雄的......死了，一把坛子里的灰，就如此吗？
是的，我们可以以诗、以安魂曲、以高昂的朗诵呼叫我们的挚爱，相信他仍听得见。他已逝、他成仙、他入土、他仍在。因为我们「不敢相信」死亡。我们无法面对生命彻底地消失。
物理学家霍金曾经说了一句冒犯上帝的话：「人要愉悦地活着，只有接受自己会死亡，没有永生这回事，人才懂得珍惜眼前的日子。」「所有的科学，必须从否定上帝开始。」
我不想否定上帝、佛陀、上苍......理由之一，我的角色不是天文物理学家；之二，如果敬畏上天能节制人性中的恶，解脱超越不了的苦，宗教有其崇高的价值。人在垂死之前，极少没有巨大的恐惧、遗憾、伤感......如果宗教中宣扬的灵魂信念可以安慰即将逝去的亡者，安慰不舍的至亲，「科学上」即使它无法证明，但「实验上」它确可解决人生巨大的悲痛。
我曾经恐惧死亡。和所有的常人一样，我总是盖起了被子，让眼前一片漆黑，然后赶紧转念。
再过几年我即届六十。我还能逃避死亡多久？对他人的死亡，我们学会依赖时间、宗教、仪式......然后渐渐放手。对自己呢？如何放手自己的人生？
面对死亡我曾问自己的第一个问题：你想活多久？第二个问题：你希望以什么方式死亡？
一般人勇于面对死亡以后的事，丧礼如何举行、遗产怎么分配（这是人关于死亡之事意志力最强的事），火葬、树葬、土葬......人们总是直接跳过对死亡的直视，只谈身后。其优点是人即使「勇敢面对」，也于事无补，因为死亡之神的召唤，往往突如其来。缺点是人若没有「猝死」，而是有意识地、长时间地慢慢死，活着等于是死亡恐惧之菌的吞噬体，活命成了诅咒。
你活着，天天和死亡交战，天天打败它，可明日又是一场硬仗。于是活下来，不是愉悦地活，而是恐惧地活着，直到最后的死神降临。它，还是赢了。
而随着人类医疗的发达，后者现象愈来愈多。古人过了八十在家中死亡，叫寿终正寝，家里办丧事绑着红色大花，因为过往长寿太难。现在各大医院门诊急诊，却充斥着八十岁以上死亡焦虑症的长者，他们把长寿的生命拿来和死亡搏斗，悲壮且残忍，宛如长征。
但永远不要忘记这一场比赛，人注定会被打败。
过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话，当我开始面对真正的「一无所有」，我学会了对生命更多的宽容。我不可能带着创伤和心结，愉悦地度过未来的日子。
是的，或许童年的我曾经很孤独；或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。如果有一天人势必「一无所有」，你看到的是自己生命中残缺那一块，还是曾经拥有的那一块？
在面对未来的死亡时，我意外学到更多面对过往宽容的能力。
我五十六岁时，大我二十岁非常注意身体健康的四阿姨，意外因车祸死亡。我五十八岁生日后几天，大我五岁的表哥，在西北大学附近的工作室，也意外「自然地」死亡。
没有谁能安排自己的生命，纵使你努力延长它，仍存在着太多意外。
我的表哥林维中是我们家族中真正的天才，和他相比，我只是一个跑龙套的角色。他的猝死在我们的家族引起极大的震撼与悲痛。
他曾经是一切「成功价值」的典范，中年之后穿上道袍，走入与众不同的道家哲学。他仍在西北大学教授人工智慧，而且是一名非常谦逊认真指导学生的教授......但这样的转变及猝死，对向来疼爱他的家族长辈们，充满不舍。
或许我已自三年前不断练习和死亡对话，我的第一个反应虽然也是流泪，但经过一夜思考，我写下了一段文字分享给家人，谈自己对表哥离世的感悟：「他以难以置信的天分，登上舞台，再以翩然潇洒的修炼，走完人生。」
他曾经短暂的不快乐，但始终不平凡的他，找到了自己的出路??约莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜爱的武侠世界。几十年在中国大陆大山各门派中拜师练功，直到前几年，有一天他发现最好的武术，就保留于台湾，于是一个博士教授，跪拜台北阳明大学旁小弄巷的武术大师潘岳，成为弟子。
表哥生前说，小时候，他享有太多掌声，理所当然，迷醉其间。其后，在道家的传统中习得了「无」的道理。「无」和「有」，是一扇门的关系，你以为拥有的，并不真实；你认为失去的，它仍存在。生命本来自无中诞生，有一天也会在无中消失。其间的旅程，是一种有和无之间的体悟。
这一生，我见过一些人，才得了一次榜首就骄傲终生。是光环吗？可能更是桎梏。我的天才表哥顶着太多「第一」的光环，但他不是俗人，一个轻功，他跳出去了。
修炼生命，使六十三岁的他，纵使疾病缠身，气宇仍然轩扬。不计较名利、看空成败。他的灵魂里没有愤怒，没有恐惧，没有不平，甚至没有失望。
4月21日美国芝加哥时间晚上11点30分左右，他一个人在工作室中「自然地」死亡。没有预告，没有遗憾。他的前半生以无与伦比的聪明天分完成了一般人入世的价值，他的后半生则以独特的灵魂体悟，修炼克服了人生往往无法超越的障碍，「如侠，如仙，已逝，仍在。」
表哥下葬入土当天，我再写下一段悼文：
别解读我的死亡—— 那是道 ，非名。
别解构我的离去 ，我清醒时，也喜欢飞翔。
你不必撬开尘土中的棺锁。此刻，我已臣服于土，心悦离尘。我的灵魂悄声低语，深怀感激为心潮起伏的每一滴泪水。
我只是穿越了时间之牆。
别解读我的死亡，那是道，非名。
表哥走了以后，我问自己，若我现在猝死，有什么遗憾？我想我会害怕家中的狗孩子，未来没有人好好照顾它们。我怕「史特劳斯」流浪了许久，好不容易找到一个相信依赖的家，一切又得重来；我怕那个每天早上跑到门口敲我的门，依赖我的「馒头」，再也等不到它的主人；我怕家中3只年长的老狗，少了我不顾一切的照顾投入，一场病，一个不小心，它们也走了。
除此以外，我没有太多遗憾。或许我会有点感伤自己从小的作家梦，人生的忙碌使我搁下未完成的创作，但这个世界并不缺少一个作家，不算什么遗憾。但是我的孩子最需要一个妈妈，保护他们，给他们依赖、照顾。
面对亲人接二连三的意外死亡，我告诉自己，活着，毫不费力呼吸一口气，为需要你的人而活着，愉悦地活，就是生命的真实意义。
在生与死之间，不该是恐惧，不该是强求，而是微笑。不停地微笑，愉悦地微笑。享受生命中仍然有的那一口吐与纳、呼与吸……
修炼死亡，与死亡对话，不要害怕。时间的流水滚滚而去，我们的人生本来就宛如泡沫，有一天也会随着日夜流逝带向远方。
- END -
