“
Esquire编辑来到了UFC无限制格斗比赛现场,
想弄明白观看一个人如何使自己的脑袋被砸扁真有如此大的吸引力吗?
在巨大的炒作背后,
搏击项目是否过于暴力与残酷?
两个年轻人从我身旁走过,
其中一个对另一个说,
“嘿,伙计,那一拳真他妈的棒。”
”
在格林尼治区的一座八角笼内站着一个男人,他宽阔的肩膀缩在了一起,聚光灯的强烈照射下,紧张与不安的情绪瞬时便无所遁形。大约每隔900秒,对手的膝盖就会狠狠地碾过男人的面颊,他的眼窝和鼻梁被打得像烂掉的水果。但对男人来说,他还未察觉到究竟发生了什么事。
欢迎来到UFC。
只用了27分钟,伦敦O2竞技场的票便卖完了,16734个座位被一抢而空。
这一切要归功于麦克格雷戈,一个能说会道,自称是搏击项目非官方代言人的柏林佬。他利用浑然天成的自信心和魅力,抓住了记者们的胃口,成功将搏击带入了公众视野之中,让这一无论如何都不能称为优雅或温柔的竞技项目受到了越来越多的关注。
观看一个人是如何使自己的脑袋被砸扁真的具有如此大的吸引力吗?一个想要进行武力斗争在文明时代看来难倒不像个喃喃自语的插队者吗?在巨大的炒作背后,搏击项目是否过于暴力与残酷了?
这些疑问正是我来到此地的原因。
十三场比赛将在今晚举行,海报上大肆宣传着迈克尔比斯宾和安德森席尔瓦的赛事。前者是当了十几年替补不久前才被推到台前的37岁拳手,后者则曾被一些人称作是巴西有史以来最伟大的拳手,如今试图在事业下坡期再创辉煌。
当晚的观众像麻雀一样涌向了竞技台,将那里团团围住。他们大多是20岁左右的白人男性,穿着朋克外套,头发上打满了发胶。
打扮齐整的主持人走上前,以一种超乎正常的热情介绍着搏击手们。身穿性感内衣的女孩高举牌子在场内环绕,她们古铜色的皮肤像是刻意日晒的结果。在此起彼伏的口哨声中,赛场周围的黑暗角落里无数双眼睛像恶狼一样盯着八角笼内发生的一切。
伴随着搏击手展示各自的肌肉与力量,躁动的人群不时发出狂喜的吼叫。而当真正的战斗开始时,任何能够被察觉的疲惫与迟疑都将使对手发起攻击,惨叫或是流血不会受到同情,人们比彼此点燃,像野兽一样为血腥味兴奋狂躁,集体性的幸灾乐祸是不争的事实。
在所有关于UFC的误解中,最深入人心的就是——这是一个鲁莽没有计划的组织。事实上,在它张牙舞爪的外壳下,UFC拥有详细出色的安全记录管理。在舆论的风口浪尖处,UFC可以在60秒内完成对拳手头部损伤的评估,而相同的工作NFL橄榄球赛上至少需要10分钟。
UFC还实施了比任何体育竞技赛事都要严格的兴奋剂检查措施,相关随机药物检测从未停止,被检测出使用兴奋剂的拳手将被永久性地取消比赛资格,以及曾经获得的一切荣誉。这些举措都增强了UFC的权威性。
四个小时之后,今晚的重头戏就要开始了。时代啤酒和人们喷张的欲望一样,无需付费,源源不断。现场越来越嘈杂,看客们不停叫嚷着,“去你的,混蛋”,“砸他,快砸破他的头”。
比斯宾在观众的狂叫声中率先入场,他全副武装得像个公牛;席尔瓦紧跟其后,看上去如同从黑暗中走来的幽灵。
如果不考虑比斯宾的力量与技巧,他的职业生涯几乎始终伴随着长期替补留下的阴影。席尔瓦正好与他形成了鲜明对比,与生俱来的天赋,传奇人物般的存在,以及从一开始就占了上风的气势。
他跳跃着,向上不断抬头示意对方,像是浮夸的斗牛士一样不断挑衅着比斯宾这头公牛。他的傲慢只是为了反衬对手的挫败。当他动作稍慢一些的时候,比斯宾便会忽然出击,猛地打出一记勾拳。
局面始终如此,直到那个关键性时刻出现。
第三回合的最后几秒钟,此时比斯宾的护齿已经松动,他望向裁判,示意需要时间调整护齿。席尔瓦抓住了他回头的瞬间,毫不犹豫地抬起膝盖向比斯宾的脸撞了过去。17000个叫好声从看台周围骤然响起,残忍不留任何余地。
然而,不知道是什么原因,比斯宾奇迹般地掌握住了重心。在愤怒、鲜血与巨痛感中恢复了意识。一切还未结束,他们将继续搏斗下去。
比斯宾赢得了比赛。
简单地说,这是因为他发起攻击的次数更多从而获得了更多的得分机会。他们各自身体的受伤严重与否是无关紧要地,这不会被认为是考量胜负的标准。在这里,轻微擦伤与膝盖粉碎的价值完全对等。
比斯宾微驼着背站立在赛场中央,看上去像是凯撒王抱着沾满血迹的国旗一样。他脸上的血已经凝固,面部也让人无法辨认。他向观众表示感谢,向席尔瓦致谢,但没有人肯听他究竟说了些什么。在致命一击的时刻,人们的欲望就已经全部蒸发了。
当我离开O2的时候已临近午夜,我走过24小时营业的连锁超市,已经关门的旅馆,和成群结队的观众一起走向伦敦的茫茫深夜。两个年轻人从我身旁走过,其中一个对另一个说,“嘿,伙计,那一拳真他妈的棒。”
我停下来,回头看了看在昏黄色灯影下的竞技场,整件事情让我陷入了沉思:十二万分的血腥,残酷,免费的服务,以及所有夺人眼球的安排。观看两个男人全力搏斗撕打,这让人既有了绝对的控制感又深觉渺小无力,既忧愁又喜悦。
不可否认,我喜欢这一切,被此所吸引。人类纯粹的本能,近乎绝望的暴力带来的返祖感,这些让我不禁对此由衷佩服,但也因心声畏惧而退避三舍。
他们说的一点儿也没错,那一拳真他妈的棒。
作者/Finlay Renwick 译/钒君