东方一声惊雷,伟大领袖毛主席发动了文化大革命,于是诞生了我,一个名叫“东雷”的人。我一直怀疑,自己与生俱来的叛逆性是否与此相关。上初中的时候,语文老师给我稍改了一下名“冬雷”,取之汉乐府:山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!当时并不知道这首汉乐府里有着海誓山盟的执着,只是觉得冬天里会打雷应该是很怪异的事。于是经常把这个名字当作艺名,很多时候连姓也省略了。
文革十年恰是我人生的头十年,其中文革最血腥惨烈的武斗时期我还未记事。但上小学后的事情却记得一清二楚。1974年刚进小学的时候赶上批林批孔,一年级语文书的第一课只有五个汉字:毛主席万岁,第二课也只有七个字:中国共产党万岁。其实这些字早就认识了,因为那个年代满街满墙都是大字报和毛主席语录。上面写着不是“打倒╳╳╳”,就是“╳╳╳万岁”。
那是一个极端的年代,只有对与错、爱与恨,敌与友,没有中间地带。在那个岁月,物质极其贫乏,精神上人人自危。祸从口出,每个人活得小心翼翼,却也会对他人痛下杀手。
1975年我成为了红小兵(即以前和后来的少先队),只等着长大以后成为红卫兵,然后上山下乡当一名知识青年,去接受贫下中农的再教育,人生的轨迹差不多就这样定了。如果能成为一名解放军战士,那将是件无尚光荣的事。能得到一顶军帽、一枚军帽上的五角星是许多孩子的梦想。每年新兵入伍的时候,看着他们穿崭新的军装离去,曾让我羡慕不已,会跟着队伍走上很长一段。我当兵的愿望就是在那个时候埋下的。
那时的幸福在于读书基本属于无用,知识越多越反动(这句话我现在依然觉得很有道理,中国的历朝历代都是知识分子爱闹事,却很少成事,但会成为首选的牺牲品)。高年级的孩子那时还敢打老师,老师的另外一个名称叫“臭老九”。但毛笔字是每天要练的,内容还是“╳╳╳万岁”,因为将来写大字报用得上。星期三下午是不上课的,经常一群一群的孩子在一起玩,上山下海,捕鱼捉蟹,捉蜻蜓,斗蟋蟀,看革命京剧样板戏。虽然物质极度贫乏,但精神上比现在的孩子们要放松得太多了。
以为生活会一直这样下去,但好景不长。
1976年是龙年,是大灾之年,是共和国的历史上最多灾多难的一年。
先是周恩来总理去世了。周围的大人掉下了眼泪。
后来天安门闹事了,阶级敌人借悼念周总理搞反革命事件。
邓小平下台了,他是走资本主义道路的当权派,刮起了右倾反案风。
朱德去世了,我知道他曾是中国军队总司令。
唐山大地震了,死了许许多多的人。虽然家乡远离唐山,但我们那段时间每天晚上也都露宿在外,这让小孩子们异常兴奋。
终于有一天,天塌了,毛主席逝世了。
那一天几个伙伴在一起玩,学校里传出了哀乐声。一个哥哥跑来说,毛主席死了。毛主席怎么会死呢,毛主席万寿无疆,应该能活一万年啊。我们看过的新闻纪录片里,毛主席永远都是神采奕奕的。心里间突然有了怕怕的感觉。
此后的日子,整个中国都变成了灵堂。小学的礼堂也变成了灵堂,挂着毛主席的遗像。礼堂是原本是我们课间打闹的地方,一下子变得庄严肃穆起来。在毛主席的遗像前,我们都不敢高声说话嬉笑。有一次,一起玩的一个男同学突然对着毛主席的遗像笑了两声,这让我们万分吃惊和愤怒。于是,我们几个人认定他就是现行反革命分子,我们把他的两个胳膊反拧起来,摁着他把他押进了学校的革委会(当时中国各单位的最高权力机构)。我们心里很得意,因为我们保卫了神圣的毛主席。
又过了一个月,天下又变了。“四人帮”被粉碎了。我们不上课了,上街大游行。那真是锣鼓喧天,彩旗飘扬。老师交给我一个任务,让我带领着整个班级喊口号。还是“╳╳╳万岁”、“打倒╳╳╳” 、“坚决拥护╳╳╳”等。
对了,还有“伟大的无产阶级文化大革命万岁!!!
一年后,党中央宣布文化大革命结束了。
高考恢复了,连升初中也要考试了。
改革开放了,知识分子的地位又高了起来。
1981年,党中央对文化大革命,对毛主席的功过是非有一个定论,让文化大革命不再成为困扰我们思想的问题。抛开了思想的束缚,中国可以大步地走向改革开放了。
著名的作家巴金生前曾呼吁建立国家的文革纪念馆,让国人深刻反省我们内心的恶,永远不要忘记这场反人性的灾难,不让历史的悲剧重演。但他的愿望终于没有实现,清算文革可能会带来巨大的政治代价,也就注定无法实现了。
后来我长大了,上了军校,学的却是英语,读过的国外的书也多了起来,接触是自由、民主、人权这些普世价值。再后来工作了,走遍了大半个地球,知道了我们的历史书有多么扭曲真相,于是我变得日渐的反动起来。
记得有人曾说过文革从头到尾不过是场宫廷的权力斗争,中国的历代王朝都充满了这样的斗争。而文革不同于历史的特别之处在于,以往的宫廷斗争只是士大夫或宦臣之间的斗争。而文革是全民被愚弄、被颠狂,全民妖魔化,全民被践踏并践踏别人,它将中国人人性中的丑恶一面暴露无遗。
现在,我们已经进入一个政治相对开明的时代。宏观地看,这是中国历史上少有的太平盛世。微观看来,我们的社会依然千疮百孔,依然是一个法治不健全、民主严重缺失的国家。我们很多人还没有学会独立地思想,还没有学会充分尊重个体的尊严和价值,还没有能够包容别人的思想,我们人性中的那份丑和恶时不时地显现出来。
我们是一个善于忘却却不善于自省的民族。我们可以牢牢记住对外族的仇恨,而对自己曾经犯下的罪恶却选择淡忘。我们是一个缺乏担当的民族,可以选择集体作恶,而不愿意个体承担错误责任。
文革其实离我们并不遥远[WwW.aIhUaU.com]。
牛bb文章网欢迎您转载