世界上最伟大的游戏是什么?
也许一千个人心中拥有一千个哈姆雷特,但在有些人看来这个问题却拥有一个唯一的答案。
上世纪30年代,曾经有一款桌面游戏席卷美国以及欧洲,号称电子游戏之前全世界最火的游戏,仅西方就拥有5亿玩家;在计算机普及之后,这款游戏又被改编为电子游戏,并且一出就是11代,虽然因为大陆地区盗版猖獗导致真实销量无法统计,但保守估计至少是千万级别以上的销量。
当然,以上种种并不足以让这款游戏成为全世界“最”伟大游戏。仅从商业角度来说,有太多耳熟能详的名字可以媲美甚至超越这款游戏。伟大之所以称之为伟大,是因为它超越了商业层面,为整个人类文明的发展起到了重要的作用。
第二次世界大战期间,曾经有一款游戏挽救了成千上万名盟军战俘的生命,这款游戏在1935年刚刚在美国上市时的名字是《Monopoly》,中文翻译为垄断者。1973年这款游戏辗转流传到中国,Kenner Parker Toys给它起了一个今天听来更加耳熟能详的名字:《大富翁》。
军情九处与英国空军战俘
众所周知,在第二次世界大战早期,德军的攻势势如破竹,也因此俘虏了大量战俘。在1940年 “敦刻尔克大撤退”一役上,英国军队更是成建制地被德军俘虏。著名的Royal highlanders(皇家高地人团),也就是第五十一师,就是在敦刻尔克整团被俘。彼时第五十一师内部的一句自嘲更是流传至今:“我们参加战斗的所有时间就是一小时零五年。(一共参加了一小时的战斗,然后被关在战俘营5年)。”
相关数据显示,在德国胜利最高潮的时候,德国本土就关押了600余万战俘,其中俄军有570万,英军20多万,至于法国则是整个国家都投降,正规军全部沦为战俘。
对于英国人来说,好消息是身为极端民族主义国家的纳粹德国对于东欧与英法战俘的态度完全不同。东欧以及苏联的战俘被德国人残酷血腥的迫害,而对于英法美的战俘,死板的德国人却坚持执行日内瓦协议。
问题在于,尽管英国战俘在德军战俘营“过的不错”,但英国政府也绝不会放任大批战俘被关押在德军战俘营,尤其是飞行员。相比较于经过几个月训练就能上战场的步兵来说,没有三五年培养不出来的飞行员无疑是最珍贵的人力资源。更何况被德军俘虏的英军飞行员大多数是参加过英吉利海峡空战、柏林大轰炸、德累斯顿大轰炸的拥有丰富实战经验的飞行员。
因此,营救这些飞行员战俘成了一个重要任务,重要到英国政府专门为此成立了一个新的部门——军情九处,也就是传说中的MI 9(Military Intelligence 9)。
大多数人对于MI 9并不了解,但对于MI 9的“兄弟单位”MI 6却知之甚深。这不只是因为后者拥有一位代号为007的著名“员工”——詹姆斯·邦德,同样也有MI 9存在时间较短,在1945年二战结束就被裁撤的原因。军情九处的任务是 Double E( Escape & Evasion),即到战俘营里营救重要战俘。在二战结束后,失去了存在意义的MI 9也就理所当然的被解散了。
德国种族主义者与“好运”的英美战俘
尽管军情九处已经宣告解散,但军情九处的故事却没有被埋葬在历史的尘埃中。《Monopoly》也是因为军情九处,才变得如此不同。
众所周知,营救战俘最困难也是最重要的工作就是将锯子、指南针、地图、急救箱甚至武器等物资安全运送到战俘营的战俘手中。好消息是,因为德国人在对待英美法战俘时基本遵守了日内瓦公约,因此运输渠道并没有被封锁。
因为德军在对待英法战俘时严格遵守日内瓦协定,因此军情九处有两个合法的正规渠道可以向战俘营里运送物品。根据日内瓦协定规定,世界红十字会有权向战俘营内运送食品、药品以及必要的娱乐品等物资以保证战俘的人权;每位战俘的家属也有权利给自己的亲人写信以及邮寄物品。
值得一提的是,除了日内瓦合约规定的两条渠道以外,德国人还允许其他慈善组织给战俘营里的英法美战俘运送生活必需品,比如纸牌,比如巧克力,比如黄色杂志,比如游戏。
最终,军情九处并没有选择红十字会以及战俘亲属这两条明显“简单”且不易被发现的渠道运送物资。在“保守”的英国人看来:“既然德国人遵守日内瓦合约,那么英国贵族也应该遵守,而不是在日内瓦合约中规定的两条合法渠道内夹带越狱物品。”
事情的结果是军情九处在利物浦、伯明翰等地区成立了一大批慈善基金会,并通过这些基金会向战俘运送越狱工具。当被德国人发现并查封后,军情九处就再开另外一个基金会继续运输,如此反复循环。军情九处和德国人打起了另一个层面的拉锯战。
魔术师与科拉迪
在渠道问题解决后,摆在军情九处面前的难题就是如何将越狱工具夹带在生活物资中,躲过德国人的检查,成功运输到战俘手中。
为此军情九处在成立之初,雇佣了一大批魔术师。在英国人看来,魔术师们制造的种种巧夺天工、欺骗人类视觉的道具,正是在生活物资中夹带越狱工具的最佳道具。
而在所有军情九处成员中,有一个人是所有魔术师中最厉害也最聪明的,他被他的同僚称为“joker of the pack”,他虽然自己不是魔术师但却率领所有魔术师研发出各种巧夺天工的道具,他的外号是科拉迪。
科拉迪在大学时期就喜欢研究各种奇技淫巧。20岁在叔叔的伐木场工作期间还自制了一个拥有复杂结构的木箱子向当时享誉世界的逃生大师胡迪尼挑战。
长大成人后的科拉迪在第一次世界大战期间报名参军成为了一名英国飞行员。一战结束后,跑到了美国好莱坞做电影宣发。当希特勒掀起第二次世界大战后,又毅然返回英国报名参军。
无奈彼时的科拉迪已经46岁,并没有被英国空军录取。但其却凭借着制作各种神奇道具的能力加入了刚刚成立的军情九处。
扣子里隐藏的指南针,夹克内衬中的丝绸地图,鞋跟里的干粮……这些仿佛魔术道具一样的道具,在科拉迪的主持下,被源源不断的发明、制造出来,并运往各个德军战俘营。
“完美”的《Monopoly》
“藏在皮夹克内衬里的丝绸地图”仅仅是科拉迪众多“发明”中的一个,似乎并没有特别之处。但当那一年,科拉迪为了批量生产丝绸地图而找到了一家曾为英国皇室提供丝绸印刷服务的供应商时,一切变得不一样起来。
事情进行的很顺利,这家公司拥有悠久的历史,其丝绸印刷技术完全能符合科拉迪的需求。更重要的是,这家公司的高管们都是与科拉迪一样的爱国人士,愿意全力配合军情九处制作那些拥有特殊功能的“丝绸地图”。
在敲定好所有合作细节后,彻底放松下来的科拉迪问了对方一个一直有些疑惑的小问题:“为什么你们作为一家提供丝绸印刷服务的公司,名字却叫做Waddington Games呢?”
原来,这家拥有悠久历史以及良好工艺的丝绸公司此前早就因为经济不景气面临破产的威胁,正巧彼时《Monopoly》在1936年就已经几乎占领了美国本土市场,而parker brother公司为了将《Monopoly》远销欧洲,正在英国寻找代理商以满足游戏的本地化需求,就如同现在出海的游戏公司一样。
于是乎,这家濒临破产的丝绸公司破釜沉舟地代理了《Monopoly》英国版。随后,这款游戏在欧洲各个国家受到疯狂追捧,即使墨索里尼以游戏中某位人物形象与自己很像为由,在意大利封杀了《Monopoly》。但仍不能阻止《Monopoly》大潮的到来。当时曾有一句话在欧洲广为流传:“在全欧洲唯一比纳粹扩散更快的,就是大富翁”。
就像命运的相遇一样,在第一眼看到全套《Monopoly》时,科拉迪就知道,相比较于扣子、皮鞋、钢笔甚至板球(英国人不打棒球,只打板球),这套游戏是最适合夹带逃生工具的道具。
此前,军情九处使用的诸如钢笔之类的道具因为体积太小,所以导致夹带的东西太少。即使是体积最大的板球,也需要5个板球才能将一台收音机的全部元器件装下。更重要的是,那些手段已经被德国人相继破解了。
与之相比,拥有一个超大棋盘、棋子、各种道具甚至还有游戏用假钱的《Monopoly》游戏实在是再完美不过。
“地图、假身份证明都可以藏在棋盘里,线锯可以藏在棋子里,游戏用假钞可以直接换成可供战俘越狱后使用的真钱”科拉迪兴奋的计划着。尽管随后Waddington Games提出了版权一文,认为如果将《Monopoly》制作成其他版本需要获得parker brother公司的授权,但最终科拉迪说服了后者:“在国难当头之际,先暂且搁置版权问题吧。”
“科拉迪密码”与马太福音
问题接踵而来,即使科拉迪可以通过《Monopoly》这件近乎完美的游戏,将逃生工具成功送入战俘营,但是如何告诉里面的战俘呢?
科拉迪想到了一个办法,他自己发明了一套密码,并且在每一个英国飞行中队中挑选两名骨干飞行员进行培训,这样就可以保证战俘营中总会有飞行员能够看懂密码。
这种未被正式命名的密码主要是通过信件作为载体的,其只有两个简单的规定:
每封信落款写日期的地方,如果写的是单词,比如MAY 1ST就表示这是一封正常的书信;但如果日期是用阿拉伯数字书写的,比如1/5/1936,则意味着这是一封含有情报的书信。
每一封使用这种密码寄出的书信,信中前两个单词的字母数相乘,得出的数字就是密文的单词数量。比方说一封信以So Nice开头,也就是说,密文的单词数量是2乘以4等于8.这意味着这封信全文100多个单词中有8个单词正好能组成一句话,而这句话就是想要传达的密文。
尽管在一封信的100多个单词中,想要找出8个单词组成一句话的组合有不少,但真正能组合成一句与越狱、情报有关的句子却并不多。通过这个科拉迪发明的密码,军情九处可以与被俘的军官通过书信沟通,并告诉他们如何识别拥有一整套逃脱工具的大富翁。
硬币的另一面是,为了防止一个战俘营中没有任何一个军官懂得密码这种小概率事件出现,科拉迪还利用《Monopoly》中的“命运牌”进行暗示。
“Ask and it shall be given you;Seek and ye shall find;Knock and it shall be opened unto you(你们祈求就给你们;寻找,就能寻见;敲门,就给你们开门)”当一位从入伍之初就被军情九处教导“如果被俘虏不用担心,仔细观察周围的事物,要坚信一定会有人来营救你”的英军战俘在《Monopoly》中看到这一段出自马太福音第七章的内容时,很容易联想到其中的“猫腻”。
战俘营里的逃跑委员会
为了防止《Monopoly》的秘密被德军发现,军情九处还通过密码,指导每个战俘营的英军俘虏成立了一个名为逃跑委员会(Escape Commnittee)的机构,并且规定所有懂得科拉迪密码的俘虏不能加入逃跑委员会,这些俘虏只能根据密码的指示获得逃脱工具后上交给逃跑委员会。
另一方面,所有有志于越狱的英军俘虏需要向逃跑委员会递交申请书,再由逃跑委员会向其下发整套逃脱工具。如此一来,即使有战俘越狱失败被俘,也难以泄露大富翁的秘密。
根据档案显示,在整个二战期间,军情九处一共从战俘营中救出三万五千名盟军战俘。这其中有多少是因为“大富翁”而获救的我们无法统计。但有一点可以肯定,无论是皮鞋、钢笔还是板球,魔术师们制造的大部分道具都已经被德国人破解,只有《monopoly》一直到二战结束也没有被发现,一直安全地为战俘们运送逃跑工具。