爱华网大学时光多少事，念念不忘的，竟是那碗清汤包面。
说来话长。
1978年，考入江西师范学院。这是一件让全家人喜出望外的事。喜出望外之余，多子多愁苦，讷于言而敏于行的父亲决定亲自送我上学。并非送达南昌，只是送到昌傅站。
一头樟木箱，一头铺盖卷，不沉重也不轻飘的“行李”，瘦削的父亲一挑到底。路不远，也不近，二十余华里。
早上吃的什么、怎么出的家门、如何过船渡水、一路上碰到哪些熟人、父子俩说了啥……惭愧，全都不记得。记得的是：到了昌傅站，进了候车室，打好火车票，看壁上挂钟还有些时间，父亲说：“吃点东西。”担子上肩，父子相跟，进了“车站饮食店”。
站是最小的站。两行铁轨南北横陈，混杂着浓浓灰土味、尿臊味、铁腥味、柏油味的“味儿”肆意飞扬。候车室在铁道的东面，紧靠站台，巴掌大；饮食店在候车室的东面，相隔十来米，巴掌大。巴掌大的饮食店是倚着仓库围墙搭建而成的，砖木平房，瓦青黑、墙灰白、门低矮、窗逼仄。内部构造是这样的：一堵泥墙将里外拦腰分开，里间做灶房，外间是店堂。灶房里有案板、火炉、锅碗瓢盆、葱姜蒜辣、米面油盐酱醋，还有大水缸。案板上放了切菜的砧，纱布蒙着的面团、老面等等。火炉大小各一，架着蒸锅和炒锅。店堂里摆了三张木桌，各二尺见方，面目粗黑，油渍麻花；每桌配四条矮板凳，各凹凸不平，吱嘎作响。再就是里外忙碌的大师傅――一个土老头，少发、多皱、眯眼、戴袖套、围蓝布裙。隔墙的一侧辟了窄门，供老头进进出出；正中开着方正的大洞，供老头收钱收粮票、递饭递汤菜。食客进门，洞若观火。
店里有现成的油饼、油条和馒头，也能炒菜做汤。父亲目不旁视，只朝老头说：“师傅，帮我泡两碗包面。一毛五一碗，一毛一碗。”
于是，里间热闹起来：两只粗瓷大碗摆上案板，分别往里刮盐、淋酱油、放葱一撮、加猪油一匙、搁薄铁调羹一把；涮锅，注清水，捅旺炉子；揭开纱布，将白里透红的包面疙瘩拨拉出来。水开了，包面下进去，蒸汽腾起来。沸了，加一瓢凉水；又沸了，包面浮上水面，和水一并欢腾。老头用长柄铁勺舀了锅里的水冲进碗里，拿调羹搅动几下，葱香和油香蹿了出来。用细篾小笊篱将翻滚的包面捞起，分配到大碗里。问：“吃胡椒么？”得到答复后，各敲入些胡椒粉，双手端了，放在窗台上，大声喊：“好了！”
父亲取了那碗少的，快快地吃。我端了那碗多的，慢慢地吃。秋已凉，天不热，一碗包面吃下来，我满头大汗。
没见老头数数，碗里的东西却分明清点过。我那碗整整30朵，父亲那碗一定是20朵。说“朵”，是因为这东西实在轻薄，如花、如蝶，灿烂而不黏糊。捏合紧密的面皮煮透了，舒展开放，柔韧晶亮，仿佛蝴蝶的翅膀，那折皱处正是翅上的经络；裹着肉馅的“面袋”，恰似蝴蝶的腹，一点嫩红清晰可见，甚是抢眼。熟包面也就古铜钱那么大小一个，飘荡在漾满葱花和油花的汤汁里，各自沉浮。嚼一朵、喝一匙汤，嚼一朵、喝一匙汤……我享受着前所未有的满足。面皮儿真溜滑、真筋道，无一处破损，直往人喉咙里钻；“包”里那肉虽然少，却脆嫩、多汁，鲜得让人想哭……我看清楚了，煮包面那锅子里，面是面，汤是汤，面舀出来了，寡水和清汤还在；碗里也面是面，汤是汤，天作之合，妙不可言。
清汤、包面，本是同一样东西。这种吃食，在我们乡里多叫“包面”，在邻近的樟树多叫“清汤”，也称“猴子包面”。类似的玩意儿，四川有，叫抄手；苏浙有，叫小馄饨；广东有，叫云吞；福建有，叫肉燕。前些年，樟树人将它评为“名小吃”，用了“久享盛名、文化深厚，皮薄馅鲜、风味独特”等词句加以描绘，并且演绎出与解缙、乾隆等人相关的曲折故事，张恨水信笔一句“临江府，清江县，三岁伢子卖包面”也广为引用。做了宣传广告，配了精美图片。只是，图片上那碗里的“清汤”，全是圆不溜秋的面口袋、肉荷包，和我在昌傅站吃的“清汤包面”不是一回事儿。
人生苦短，其路也长。我吃过抄手、馄饨、云吞、肉燕，不一而足，各具滋味。二十年前到樟树，因为扯了上面的“故事”，朋友们郑重其事地邀我去古风犹存的“望津楼”，专吃“包面”，脸盆装、海碗盛，举箸临风、笑语欢声，晃然如昨日。吉安有座白鹭大桥，桥头有一家“樟树佬清汤店”，生意兴隆，日日跑火，侧身其地的鄙人曾连续十余天光顾其间，旁若无人，只为享用一碗“双料”的“包面”……实话实说，都没有吃出昌傅小站的味道。至于所谓法国蜗牛、苏格兰打卤面、意大利通心粉、西班牙海鲜饭、巴西烤肥牛，相比于那碗“清汤包面”，皆味同嚼蜡。
清汤、包面，早就是大众吃食了。菜市场有擀好了的“皮子”卖，肉随时可去超市拎，人人会“包”，家家能“煮”。我却以为，昌傅站上的“猴子包面”才叫美、才是鲜！“那美”与“那鲜”，和它薄皮少馅是分不开的，和“清水清汤”是分不开的，和一撮土葱一匙猪油是分不开的，和如何煮如何盛也是分不开的……。哪里用得着包那么多肉，哪里用得着放味精蚝油五香粉，哪里用得着剁鸡脯子猪肘子“吊高汤”！
吃完、结账，将儿子和担子送回候车室，父亲径自回家。巷道短而窄，转过墙角人就不见了，没留“背影”。
昌傅是浙赣铁路线上的末等小站，在樟树境内，樟树那会儿叫清江县。我是新喻人，其时设有新余县泗溪公社，正是我的故乡，生我养我的地方。
天泽武功山，出一支清亮欢快的好水。淌过芦溪，唤作芦水；流经宜春，名为秀江；穿过分宜、新喻和樟树，便叫袁河，这也是她的总称。迤逦二三百里，袁河在樟树荷湖地界注进“大河”――赣江，而后入大湖大江大海，汪洋恣肆。她摇头摆尾，在汇入赣江之前，甩下了一大片冲积平原，其地多沙，宜物宜人，造就了“一府管三县”的临江、号称“小南京”的三湖这样的历史名镇，也孕育了红极一时的“大红袍”、“三湖红”这样的名品，隔江相望的斜对面，则是一个声名赫赫的地方：“青铜王国”大洋洲。我的老家，就在这块冲积平原的起点上，袁河的南侧。昌傅站在袁河北侧，地属丘陵。童稚之年，能勾起我无限遐想的，便是天朗气清的日子，在村前“周公山”上放牛，听远方隐隐传来火车轰隆轰隆的行走声和呜呜的汽笛声。时至今日，悠然在耳。 吃过那碗清汤包面，挤上“586”管客列车，经停游村、临江、蛟湖、张家山、樟树、新居、拖船埠、围里、丰城、路里、小港口、潭港、向塘、莲塘、横岗、青云谱，终于到了南昌――这个左右了我的命运，令我欢喜令我忧的地方。100来公里的路，用了三个多小时。上车是没有座位的，一直站到丰城；车上是没有空调的，各种气味都有。白衣乘务员推车叫卖，铝盒盖浇饭两毛一份、纸袋面包两毛五一个，我看都不看一眼；沿途各站，有隔窗推销菱角、香瓜、莲蓬、炒蚕豆、煮鸡蛋、糯米糖的，我全然不屑――嗤，老子吃了清汤包面！
寒来暑往，冬夏归家。每次都坐“585”“586”，必经昌傅。往也好、返也罢，时间宽也好、时间紧也罢，有伴也好、独行也罢，我必定要在车站饮食店泡上一碗清汤包面，慢慢地吃喝。四年，店是那店，老头是那老头，价是那价，清汤包面是那清汤包面。十六趟，十六碗！我的牵挂，我的思念，我的畅快，我的羞惭。
孔子说“食不厌精，脍不厌细”；苏东坡因“黄州好猪肉，价贱如泥土”，又“肯吃”“解煮”，故而“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”；李笠翁主张“渐近自然”，直言“脍不如肉，肉不如蔬”；陆放翁喜欢吃稀饭，说“世人个个学年长，不悟年长在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙” ……人之本能，食色性也，多姿多彩。
念大学的日子已然遥远。那是火热而馈乏的岁月，人人如饥似渴。贪吃书，也贪吃各种东西，留下多少别样的记忆。阮囊羞涩，夫复何求？总难忘记的，清汤包面而外，还有那排长队才能买得两个的肉包子、街边上五分钱一小盏的鸭血汤……
袁河依旧在，已难觅清流；昌傅站也在，无关往来客。我曾天真烂漫地“寻访故地”，饮食店早拆了，面目全非，唯有巴掌大的站房坚守在喧嚣而寂寥的站台上，目送着K字头、D字头、G字头各样车辆往来飞驰，日复一日，月复一月，年复一年。殊不知啊，善做清汤包面的那小老头，可还活在人世？
扯来扯去，一地鸡毛。
这人生可不就是一地鸡毛！哪来那么多钟鸣鼎食？哪来那么多金戈铁马？哪来那么多合纵连横？哪来那么多大风起兮云飞扬？哪来那么多“待月西厢下，迎风户半开”？
姥姥花
“白露”刚过，朋友M在微信上发了一组野花照片。说是郊游时偶然拍到的，是一种“已经很少见的花”。我认得，是姥姥花；M叫它“曼珠沙华”。
好艳的花！一大丛，耸在深绿的草地上，火红一片；分簇，每簇三五枝，碧的茎杆撑着赤的花冠；一冠花便是一把伞，团成伞面的是倒披微卷的花瓣，瓣瓣精微、丝丝若血。有花而无叶，独立的枝杆细长笔直，碧青如葱蒜，晶亮似翡翠。
花诱人，“曼珠沙华”也诱人。上网一查，不由得为自己的孤陋寡闻而羞愧，更为这花的神奇而惊诧！
名字诡异：曼珠沙华，学名，“洋味儿”很足。中文的“别名”更加稀奇古怪：天涯花、天堂花、舍子花、地狱花、幽灵花、死人花、龙爪花、金灯、赤箭、无义草、鬼擎火……用得最多的是“彼岸花”，独独没有“姥姥花”。而且有“花语”。日本是“悲伤的回忆、无望的爱情、地狱的召唤”，韩国是“离别、伤心、死亡之美”，都让人起鸡皮疙瘩。中国的比较“正能量”，是“优美的纯洁、无尽的等待”。
习性奇特：中国一般生长在长江中下游地区。多见于坟地、石缝，有“春彼岸”、“秋彼岸”之分。叶生于夏、花开在秋，叶不见花、花不见叶，叶在花无、花开叶死，花与叶“同土同根不同时，相念相惜永相离”。
有故事。特别流行的两个：一是“英雄救美，恶鬼溅血”，演绎这花的“由来”。说从前有个丑陋的鬼，爱上了一位美丽的姑娘，姑娘嫌弃、拒绝，鬼便将她囚禁在偏僻恐怖的地方。而后，来了一个英伟的武士，手刃丑鬼，抱得美人归。鬼的血溅于乱草上，长出这种鲜红的花。开在“忘川”，成为“徘徊于黄泉路上的彼岸花”。二是“两个妖精”，衍生出“曼珠”和“沙华”。说从前在人多热闹的地方，生长着大片红艳艳的花，香气袭人，还有让人“忆及前世”的魔力。神委派两个妖精守护它们，一个是花妖曼珠，一个是叶妖沙华。二妖彼此相知，忠于职责，共同护花千年万年，遗憾的是从未见面。他们陷于痛苦的思念之中，决定违背神的意旨，偷偷见一次。相见之时，花红叶翠，格外灿烂美丽。但是，神不高兴，将他们打入轮回，并敕永远不得相见。从此，“曼珠沙华”成了“彼岸花”，再也不能在繁华的地方出现，只配开在“黄泉路”边，将红艳艳的花瓣蜷出弯曲的手指，围成半张的巴掌，无望地举向苍天。
碜人！却又何等引人入胜、浮想联翩！
猛然想起《莎乐美》。莎乐美眼中约翰的红唇，那“仿佛是象牙塔上的一段红丝带，仿佛是由象牙刀所切开来的石榴”般的唇，那“像是渔夫在破晓的海上所寻获的血红珊瑚，那只贡奉给国王的血红珊瑚”般的唇。
尘封的记忆被揭开。想起童年，想到姥姥。
渺远而切近、朦胧而清晰的“从前”！
我的故乡，我的村庄，生我养我的地方。那村子的北面，平展展的田畴间，突兀地冒出一块台地，高2尺许，大如谷场。大田春种稻、夏收谷，始青绿、终金黄；秋冬种豆种萝卜，豆荚粗、萝卜长。高出的台地唤作上墓，又名老庙场。传说很多。我能看到的，只是细碎的瓦砾、一棵乌桕树、几蓬苍耳子、乱七八糟的草和刺，这些占去了约一半的面积。另一半，有我家和别家的自留地，祖父年复一年在那儿种红薯、甜瓜，种南瓜、辣椒、茄子和豆角。姥姥花就生长在这地方，在那瓦砾堆里、杂草丛中。
那台地是我的童年乐园。多少回，和大狗、二狗，细矮、疤脑、塌鼻子去这地方玩儿，摘甜瓜扒红薯来吃，采大而青的辣椒掏空了抹盐巴进去“腌”了吃，玩姥姥花和乌桕、苍耳子。姥姥花开之时，草是青的，乌桕叶还没红，南瓜藤上结着磨盘大的瓜也开着喇叭样的大黄花，胖了的薯将结实的土拱开了口子。姥姥花，红艳艳，我们感兴趣的只是它的茎，那根笔直修长的“杆子”，掐断了，撕成细细的“条子”，扔到水里，看它们纷纷卷曲，成圆圈，成“弹簧”，撕得越细，卷得越紧，变幻多端。边耍边唱：“姥姥花，斤四两，掐了你妈屁股痒”。乌桕籽是“子弹”，“枪”是竹筷子，一端正中剖开约两寸，将圆滑白净的乌桕籽“夹”在端口，使劲一捏，“叭”、“哧”，“子弹”可以飞出一丈多远！苍耳子是“鬼粘头”，采了藏了，悄悄丢到人头发上，半天摘不下来。 好些玩法都是大狗二狗的“爱婆”教的。“爱婆”就是外婆，城里人叫“姥姥”。
大狗二狗有许许多多的东西让我和弟妹们羡慕嫉妒，特别是“爱婆”。他们家是贫农，他们爸是干部，他们的“爱婆”是“河那边”好远好远地方的人。“爱婆”戴一只银手镯，镶两棵金牙，头发挽成髻，大脚，说话软软的。“爱婆”每年都会在我们村住好长时间，抱大狗二狗的弟弟妹妹走东串西。“爱婆”给我们吃糯米粑，教我们唱“风来了，雨来了，蛤蟆仔扛得鼓来了，婆婆点得火来了”，唱“八哥仔，尾巴长，娶了老婆不要娘，把娘丢到山崮上，把老婆贴到额脑上”……我们和大狗二狗一样叫她“爱婆”。
我有自己的“爱婆”。我的“爱婆”在不远的地方，在河堤旁的一个大庄子里。可是，她不来我们家，我和弟妹也极少去她家。去时，“爱婆”揽我们在怀里，亲我们的脸颊和眉毛，叫我们“细崽、宝宝”，煮油面汆荷包蛋给我们吃，踮着粽子样的小脚送我们到村头久久张望，可是从不带我们去热闹有趣的地方，从不领我们去河洲上捡石头子儿听鸟叫看花草。好些人说，我“爱婆” 年轻时是乡里最好看的女人，可在我眼里，她就是一个干瘪、多皱、驼背的老太婆。她裹过脚，走路一扭一扭；她耳聋，说什么都用尖细的大嗓门。也有与别的乡村老妇不同之处：煮鸡蛋面条给我们吃时，必定洒上一点胡椒粉；虽然老迈，眼睛却明亮，穿针引线、读报认字全无问题；头发稀少，却从不蓬乱，梳得熨熨贴贴。
“爱婆”是地主婆。我们隐约知道，“爱公爱婆”没有广厦华屋，没有霸女欺男，没有好逸恶劳，但是，听“收租院”故事，看《暴风骤雨》电影，在我们小小心里，“爱公”“爱婆”跟刘文彩、韩老六分不太清楚。何况，我家的“成分”也高，也被“抄家”，也受“限制”，提心吊胆不得安生。
“爱婆”生养了一子二女，我妈最小。舅舅行二，写得一手好字，却瑟缩着过日子。舅妈生养了三子四女，大儿子是我的表哥也是我的“老庚”，在不满十八岁的时候，因为是“孝子贤孙”，派去修桥工地做苦力，染上出血热，死在工棚里；二儿子是我表弟，高大雄壮，孔武有力，改革开放初年学开汽车，跟人长途贩运生猪去广东，归家路上在车斗子里蒙头睡觉，司机犯困，翻了车，他身首两分离。表哥出事时，“爱公爱婆”还在世，我想象不出他们的表情；表弟出事时，“爱公爱婆”不在世，我更想象不出他们的表情。跟许许多多中国人一样，舅舅舅妈和他们的子孙、我家和我姨娘家的人们，后来都过上了好日子，芝麻开花节节高，而这时，我的“爱公爱婆”早已零落成泥。他们是戴着沉重的“帽子”，悄无声息地离开人世的，那真是“悲伤到连泪水都无法滴落”的岁月。他们“走”得潦草，我没能相送，也完全想像不出其景其情。四五十年过去了，总有一块石头压在心底。
…………
多少人写诗、为文、填词、谱曲，对曼珠沙华作倾情演绎。说生死、道别离、诉痴情，低吟浅唱，长歌短哭，哀婉凄清。可惜，没有关于“姥姥”的。好在艺术通灵，总有唯美的句子撞击我心：“曼珠沙华，旧日艳丽已尽放；曼珠沙华，枯干发上。花不再香，但美丽心中一再想。”“如果爱的方向在天涯，你能不能为我留下。人间的冰冷就让真情融化，哪怕经历几世的挣扎。如果爱是一朵彼岸花，我摘下它做你的发夹。”“春天吐绿，秋天花红，彼岸盛开，曼珠沙华。长路漫漫，黑夜无涯，人生如梦，苦乐一刹。”
难以摒去《莎乐美》的场景。疯狂的施虐和无助的受虐。浮现于眼前的，分明有托着滴血头颅的银盘子，莎乐美旁若无人地吻那头颅与红唇。回响在耳畔的，分明有粗重、苍凉的自白：“啊，像是一只鸟，一只巨大的黑色鹏鸟在宫廷上徘徊盘旋。为什么我看不到那只鸟？振翅的声音多么可怕。”分明听到先知约翰在说话：“是谁自波次拉（Bozra）而来？谁的衣服染成紫色，谁用他的华丽衣衫炫耀？谁志得意满地睥睨旁人？为何你的外衣沾染着猩红血迹？”
…………
人不必信邪。
我不信邪。
所谓灵异，只是穿凿附会。
书本上写得明白：曼珠沙华，石蒜的一种，被子植物门、单子叶植物纲。习惯于偏酸性土壤，以疏松、肥沃的腐殖质土最宜，喜生长于阴湿地方。根茎有微毒，不可随意食用，但是有药用价值，可用于镇静、抑制药物代谢，甚至有抗癌作用。
石蒜科的花卉很多，“彼岸花”而外，有朱顶红、水仙、龙舌兰、君子兰等等，大都俏丽而且高贵。“彼岸花”也分两种，红色的叫曼珠沙华，白色的就是曼陀罗花。
台地推平了，瓦砾和青草清除了，难见“姥姥花”；生态变好了，环境改善了，曼珠沙华翩翩而至。这灵性的物象，完全可以作别样解读，可以赋予她新的象征意义，如壮丽、热情、刚烈、坚韧、奉献……
《法华经》有偈语：曼珠沙华，“天界四华”之一，天降吉兆之“华”。“见此花者，恶自去除”。
百度搜索“爱华网”,专业资料、生活学习,尽在爱华网!
