爱华网我几乎没有写过关于“故乡”的文字。因为，我一直未曾离开过故乡。所以，自然感受不到“故乡”二字的深情厚意。亦体会不到那些常年在外的游子们，“每逢佳节倍思亲”的乡愁之情。
又曾在一次会议中，听讲师谈起以故乡为题参赛的散文－－“几乎有百分之八十的故乡题材，都在写故乡的炊烟。难道，除了故乡的炊烟，故乡就再无可说了吗？”我哑然－－幸亏我没有写故乡。否则，我应该写些什么呢？我的故乡没有炊烟。自小生在县城，“炊烟袅袅”在我出生的时代已经少见－－至少，大部分人家所用的蜂窝煤炉，好像也用不着烟囱。
只记得，唯一用得着烟囱的时候，便是冬季。那时的冬天比现在的还要寒冷，时常会见到房檐上的“冰溜子”凌而厉的挂在那里，好像在告示着冬日的威严，神圣不可侵犯。彼时的冬季，最佳的取暖方式便是点燃那只专烧煤块的铁制火炉，上面再置几节铁质的烟囱，用来排出生火做饭时所产生的浓烟。我的爸爸，也总会利用空间－－在那烟囱的上面拴扎几根细细的铁丝，用来烘烤些毛巾或者洗干净的袜子。
有钱人家买的“无烟煤”浓烟少，火旺，烟囱也甚少打理。而我家里常买的是些碎烟煤，用它的好处不仅是价格便宜，更要紧的是可以不用像无烟煤那样难以引燃，也不必再用锤头逐个儿砸碎了再烧。这种煤易燃，刚放进炉子里时听起来火势也凶猛，只是燃一会儿便没了生息，呜呜声渐次消失。不是太旺，那种“炉火纯青”的景像几乎没有。始终就是桔红的光，温柔地帮我们熬煮着整个冬季一日三餐所需的饭食。
因为用的是烟煤，加之铁质烟囱比较细容易藏污纳垢，所以每隔一段时间，爸爸便会在熄火后将烟囱拔下，敲敲打打的一次次清理烟囱－－也只有这样，铁烟囱才不至于因为堵塞而向屋内倒烟。我很喜欢围在这样的炉旁取暖，一家人吃着香热的粥饭那样和谐安逸的氛围。只是这样劣质细长的铁烟囱，却飘不出我想要的故乡炊烟的味道……
起码，我印象中故乡的炊烟，不应是在这样的烟囱中升起－－应是由一块块红红的砖头砌起，从屋内直至房顶，高而凛然。每日里，当，傍晚五六点钟，家家的锅灶飘出香味来，浓郁的炊烟四起时，那些田间仍在劳作的人们，便会知道是该结束一天辛劳归家的时候。他们会分毫不差地分辨出自己家的方向，亦会在众多的烟囱中找到属于自己家的炊烟－－此时，正迎着晚霞袅袅升起，又迅速缭绕着飘向远方，直到与相邻人家的烟气纠缠在一起，逐渐消失……那是一种温暖，是独属于自己家的味道。
后来的每个暑假，也都会去乡下的奶奶家。只可惜爷爷离世过早，奶奶又不惯离开她熟悉的土地，执拗着一个人守在那里。所以平日里，如果奶奶不来我家，我便会日思夜想的盼着赶紧放假。放假了，我就能回到那个美丽的小山村找我的奶奶。跟着奶奶去田间地头－－她负责农活，我负责唱歌。偶尔，也会吃着奶奶卷了咸鱼鸡蛋的煎饼陪着她－－奶奶的身影在红红的山楂树下，又像是只勤劳的蜜蜂忙碌在金银花前……
但是，奶奶家亦没有那样高高的砖砌烟囱。她一个人，用一泥炉，放在敞亮的院子里便可将早中晚三餐轻松搞定。因此，我仍旧找不到我想要的炊烟，也找不到理想中故乡的味道。童年一晃而过，青春也在悄悄流逝，岁月不复。奶奶离世后，又举家搬至市里，离家乡亦不过百余里地，最多两小时就能到家的车程。所以我仍旧会感觉自己尚未走远，尚未离开家乡，也尚未感到他人思乡的凄楚之情。直到，几天前音乐台播放了费翔的那首《故乡的云》－－老歌，老得陪我从童年走到了中年。
这个熟悉的旋律缓缓响起时，我才忽然明白“故乡”二字的厚重。“故”字，旧也。那些昔年里故去的旧人，那些断断续续发生过的旧事，便一股脑的填满心扉，仿似都又活了过来，童年又重新来过。而“故乡”却像一位慈祥的老人正亲切地对我微笑，仔细打量着再次重逢的已经长大了的孩童。心底一软，眸中竟有泪沁了出来……
故乡，原来并不是只要炊烟四起。她可以是一种童年的美味－－左记烧鸡、芝麻小饼、热乎乎的椒盐花卷儿、一碗酸酸的老式蛋花汤，甚至是，奶奶为我卷起的咸鱼煎饼……还有那香甜酥脆的清真月饼，亦是我每次中秋佳节回故乡时买来馈赠亲朋的必备－－他们也都是吃着这些味道长大、老去的人。虽然现在早已久离故土，可每次收到我送去的家乡味道，还是欢喜不已，像些未曾长大的孩子……
故乡，更是一种回忆。早年狭窄逼仄的街道、低矮的民房，如今早已旧貌换新颜。时代在进步，故乡也在变化－－高楼鳞次栉比，商店密密麻麻，就连斑驳的旧城墙亦被各种广告逼迫的毫无痕迹；属于故乡的大部分味道，也仍打着“正宗老店”的旗号在小城四处开花。唯有，我那年少无知的童年影像和那些残留心间的故乡记忆，仍徘徊在小城高楼林立前，不忍离去……（文/黎若安）
