爱华网
梁实秋与夫人程季淑相携一生，始于爱情，终于爱情。即使后来情之所动恋上韩菁清，也是一个至情至性之人的至情至性之举。
梁实秋在其夫人去世之后写了祭文“悼念故妻程季淑女士”，前几章特别感人，细节清晰情感细腻，一点点恋人的小情绪延绵开来，很是感人。
写初见程小姐，自由恋爱刚刚兴起，人们如此含蓄，连好人卡都没有：
这时候是五四运动后两年，新的思想打动了所有的青年。我想了又想，决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。信由专差送到女高师，没有回音，我也就断了这个念头。过了很久，时届冬季，我忽然接到一封匿名的英文信，告诉我“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，可以打电话去直接联络……”等语。朋友的好意真是可感。我遵照指示大胆的拨了一个电话给一位素未谋面的小姐。
季淑接了电话，我报了姓名之后，她一惊，半晌没说出话来，我直截了当的要求去见面一谈，她支支吾吾的总算是答应我了。她生长在北京，当然说的是道地的北京话，但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字，实在是非常恰当。我受了刺激，受了震惊，我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句话：
Her voice was ever soft,
Gentle and low, an excellent thing in woman.
她的言语是温和的，
轻柔而低缓，是女人最好的优点。
写第一次约会见面，想起我问我父母见面的时候，父亲也把母亲站在医院门口穿裙子得画面描绘得美丽婉约。第一印象如此重要，以至于还要保存一张照片在钱包：
季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子，长抵膝头。我偷眼往桌下一看，发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。我那一天穿的是一件蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋。好多年后季淑对我说，她喜欢我那一天的装束，也因为那是普遍的学生样子。那时候我照过一张全身立像，我举以相赠，季淑一直偏爱这张照片，后来到了台湾她还特为放大，悬在寝室，我在她入殓的时候把这张照片放进棺内，我对她的尸体告别说：“季淑，我没有别的东西送给你，你把你所最喜爱的照片拿去吧！它代表我。”
梁实秋当时在清华读书，拍了戏剧要演。约了女生女生不去，原来是由于没有一个闺密陪同，那个年代虽然自由恋爱开始兴起，但是人言可畏的程度却是我们不能理解的。看完戏之后程小姐的对话我只能说又幽默机智又娇羞可爱：
在礼堂里，我保留了两席最优的座位。戏罢，我问季淑有何感受，她说“我不敢仰视。”我问何故，她笑而不答。我猜想，是不是因为“良人者所仰望而终身也，今若是！”好久以后问她，她说不是，“我看你在台上演戏，我心里喜欢，但是我不知为什么就低下了头，我怕别人看我！”
情人之间最爱送礼，礼物不在于多，而在于精致和怀念的意义，四个字，不盈一握，作为礼物，它都会觉得自己完满了自己的使命吧：
除了一盒精致的信笺信封以外，我从来没送过她任何东西，我深知她的性格，送去也会被拒。那一盒文具，也是在几乎不愉快的情形之下才被收纳的。可是在长期离别之前不能不有馈赠，我在廊房头条太平洋钟表店买了一只手表，在我们离别之前最后一次会晤时送给了她。我解下了她的旧的，给她戴上新的，我说：“你的手腕好细！”真的，不盈一握。
两人一生之中，常常分隔异地，其中有一段写到离别之前，只有恋人才能体会戏院寥寥无人的浪漫和伤怀吧：
雨住了。园里的景象异常清新，玳瑁的树枝缀着翡翠的树叶，荷池的水像油似的静止，雪氅黄喙的鸭子成群的叫。我们缓步走出水榭，一阵土湿的香气扑鼻，沿着池边小径走上两旁的甬道。园里还是冷清清的，天上的乌云还在互相追逐着。
“我们到影戏院去吧，天雨人稀，必定还有趣……”她这样的提议。我们便走进影戏院。
她平时是不饮酒的，这天晚上却斟满一盏红葡萄酒，举起杯来低声的说：
“祝你一帆风顺，请尽这一杯！”
我已经泪珠盈睫了，无言的举起我的一杯，相对一饮而尽。餐馆的侍者捧着盘子在旁边诧异的望着我们。
我们就是这样的开始了我们的三年别离。
当梁实秋出国留学，书信就成了他们沟通的方式，比我们现在用facetime，用skype来得含蓄很多，但却炙烈很多：
我们是每天写一点，积一星期可得三数页，一张信笺两面写，用蝇头细楷写，这样的信收到一封可以看老大半天。三年来我们各积得一大包。信的内容有记事，有抒情，有议论，无体不备。
这段写程夫人做衣服，眼前不断浮现的却是小时候奶奶给爷爷买布料，在布料上面不断画线，和我们偷着拿那个粉笔画画的故事：
我喜欢看她剪裁，有时候比较质地好的材料铺在桌上，左量右量，画线再画线，拿着剪刀迟迟不敢下手，我就在一旁拍着巴掌唱起儿歌：“功夫用得深，铁杵磨成针，功夫用得浅，薄布不能剪！”她把我推开，“去你的！”然后她就咔吱咔吱的剪起来了，她很快的把衣服做好，穿起来给我看，要我批评，除了由衷的赞美之外还能说什么？
战时儿女的辛酸，梁先生如此写，真是懂得异地恋的痛苦，虽然如此告诫，但后来他们还是有短暂分开：
六年暌别，相见之下惊喜不可名状。长途跋涉之后，季淑稍现清癯。然而我们究竟团圆了。“今夕何夕，见此粲者！”凭了这六年的苦难，我们得到了一个结论：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。我们受了千辛万苦，不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此义劝告我们的朋友。
下面这个是最后一句，三叹，太形象了，不得不泪眼婆娑：
缅怀既往，聊当一哭！衷心伤悲，掷笔三叹！
