爱华网1.
我们三个尴尬地站在屋里，谁都不说话。
轮不到我的，我心里想。姐姐比我大，有事她先，弟弟是男孩子，他更合适，无论怎样都轮不到我的，我一边想着一边背着手抠着床边的凉席。
但是没有人吭声。
妈妈进进出出，一句话不说，我怀疑我都从她脸上看出看戏的意味了，嘴角有在上扬吧？还是我看错了？
就在刚刚，爸爸忽然扔出一句，“谁要跟我去新房看家？”
一下子就安静了，其实本来也很安静的，只要有他在，我们一向都很安静。
妈妈问：“怎么了？”
“一个人挺没意思的。”
也是，一整晚都是一个人，连个说话的人都没有……
爸爸站在那儿，手指不时敲着桌沿儿，眼神飘忽，他不敢看我们三个，他也尴尬，不知他有没有后悔刚才说出那句话，大概有吧。
时间差不多了。
妈妈又进来，“怎么不说话，谁想去？”
很明显，谁都不想去。
他尴尬地拨弄了下头发，然后拿起桌上的钥匙，很“无意”地看了我们一眼。
我忽然觉得他很可怜，唉。
“我去吧。”
我几乎是有些英勇就义般地坐上了摩托车的后座，回头看了一眼，大家应该都有松口气吧。我紧紧握住摩托车后座的金属物，脚够不到踏板，只好撇得很开，我俩之间的空隙还能坐一个人。
天色暗下来，夏夜的风还是热的，吹在脸上潮乎乎的。
我知道，他并不是，或者并不只是觉得没意思，他其实害怕。
新房连大门都没有，他一个人对着空荡黑暗的房间和院子，还有外面的马路，陌生的行人……
我知道的，他其实胆子很小，他肯定是害怕的，一想到他害怕还要一个人待在那里，是很可怜的啊。可是竟然真的轮到我，我的心是太软了，不忍心……
我们的新家在村子西边，那边住家还很少，我已经忘记是九几年了，反正我还很小。爸爸骑着摩托车带着我经过新家的大门，一直沿着去火车站的路开过去，路上几乎没人，摩托车开得飞快，我的头发都飞起来了，我觉得摩托车也要飞起来了。
那时的火车站建了没多久，二楼是孩子们的娱乐场所，有人在滑旱冰，窗边的纱窗上趴着很多知了，天气闷热，像有一场雨要落下来。
就像我知道他害怕，我也知道他后来是很高兴的，虽然他什么都没说。
2.
“我怀念你们小时候，那时候虽然家里不富裕，但是过得有劲儿。”他说。
我几乎是立刻回复道：“不，我一点儿也不怀念，小时候我们都不说话，现在多好。”
我并不是不怀念小时候，我在安慰他，但这样急切又刻意的回复有些欲盖弥彰。
他开始老了，已经怀念从前。
我经常想不起他年轻时候的样子，就一直觉得以前的他也是现在的样子，因为我还没意识到他在变老，偶尔看到以前的照片才恍然他年轻时是这个样子，才想到我爸爸的模样已经变了。
小时候我们不亲近，不想亲近，也不知道怎么亲近，我知道他也如此。除非必要，我基本不会主动找他说话。他长了一张对小孩子来说太过严肃的脸，大多时候又太沉默。
我们在屋里看电视，他一进来我们马上做鸟兽散状，留他一人，真是一点儿面子不给。
也并非全无交流。
他有时会拿着弟弟的试卷问我，这道题错在哪儿？我看上半天才小心翼翼又不确定地说，这个字写错了吧。他并不告诉我到底是不是这样，我也看不出他是不是满意我的答复。
兴致一来他会在饭桌上考我，考字词，考成语，他背一句诗，让我接下一句，很多时候我都接不上来。
拿着试卷找他签字的时候，他有时什么都不说，只一声叹息我就完全明白了。
还没长大的时候我就觉得我是懂他的，就像小时候那个夏夜，我看出他的害怕和尴尬，还有期待，以及当我们俩站在火车站二楼时他掩饰下的高兴。
因为我们太像，我完全遗传自他。
他的善良和宽厚，寡言和多思，感性和悲观，冷面下一颗最柔软不过的心，甚至敏感又脆弱的神经，他都给了我。
懂事以前我经常躲着他，看不见他的时候觉得轻松自在，懂事以后我开始注视他，也许我不清楚他偶尔的高兴是为何而来，但我明白他的忧愁与悲伤。就像他告诉我他怀念以前生活的时候，我那么真切地体会到他的忧伤，所以我急切地回复。
那时我也难过，不仅因为他的忧伤，更源于我忽然意识到我的爸爸他开始变老了。
他怎么能变老呢？
他终于变老了，而我也终于长大到需要面对他即将老去的这个事实。
他的身体越来越容易疲累，他的腿开始不舒服，给他按摩的时候，他开始承受不住我的力道，他不再像小时候那样寡言，喜怒不形于色，他开始向我们诉说生活中的苦闷……
直到这时，我们前所未有的亲近。
3.
吃过晚饭，我们出了家门，沿着去火车站的路一直向前走去，一路上很多人，我们走到路的尽头。
几年前这个站点就已取消，售票处与候车室一片漆黑，我们站在路的尽头，闷热的天气像十几年前的那个夏夜。火车轰隆隆飞驰而过，像滚雷。
“是不是要下雨了？”
“嗯，回家吧。”
我们沿着来时路快步往回走，雨滴开始落下来。
小时候他总有一支看起来不错的钢笔，无事的时候，他坐在写字台前写字。他不在的时候我总会翻翻那些字，那些苍劲有力的字，大部分我都不认识，但我觉得真好看。
考试前我问他，我明天要考试，用用你的钢笔行吗？他什么都不说，把笔拿给我，我装作淡定地接过来放进书包里。
但小学考试只允许用铅笔。
我拿着那支笔，沉甸甸的，模仿他写字时的手势，想象着以后也能写一手他那样的字。
彼时的他像一根标杆，我沉默地注视着他，这种注视最终内化成我对这个世界的注视。
在他悲伤脆弱的时候，我下意识表现得过于积极乐观，似乎生活真的美好到不需如此烦恼忧虑，但其实我们是一类人，我们如此相像，同样脆弱悲观的心面对这个时常让人无力的世界，也正因如此，我知道他有多了不起。
他悲观地看待这个世界，但从未消极地对待这个世界。
所以我知道我是如何注视这个世界并将如何对待它。
也许以后他会更多地想起从前，告诉我他怀念我们小时候，那时也许我应该陪他一起回忆从前，问问他当时有多高兴我陪他一起看家。
他还会有脆弱悲伤的时候，是不是我可以试着不必刻意乐观，只是陪着他一起悲伤一会儿，然后告诉他，你看，生活就是这个样子，恭喜你已经走过一半。
只是啊，我还有很长的路要走，我还不够勇敢地独自面对将来未知的世界，你要慢一点儿老，在我悲伤的时候陪我悲伤一会儿。
