爱华网最后的斗牛文化
斗牛曾经是哥伦比亚文化不可缺少的一部分，历时数百年之久。但自上世纪90年代国际动物权利和环境保护运动兴起后，斗牛文化在哥伦比亚逐渐衰败，厌倦了暴力活动的年轻一代拒绝为了延续传统而虐待动物。
2015年2月的一个酷热的星期六，上千名青年聚集在哥伦比亚麦德林市洛斯德西欧公园，脱掉衣服，仅剩泳装短裤，身上涂满浓重的黑、红色颜料。他们摊开手脚，躺在热气腾腾的水泥地上。我站在公园附近的屋顶上，朝他们望去，这群半裸的抗议者组成了一幅一头正在流血的公牛的图案。这是他们反对哥伦比亚盛行数世纪之久的斗牛文化的生动写照。
源自哥伦比亚的斗牛历来雄壮彪悍，斗牛士也勇猛健壮，哥伦比亚曾经是世界上最重要的斗牛国家之一。阿尔伯托·洛佩拉在其著作《哥伦比亚：公牛之国》一书中记载了这项运动在哥伦比亚的发展历程。16世纪，西班牙人将斗牛传到南美洲。起初斗牛在殖民广场上进行，场面混乱，酒气熏天，西班牙斗牛包含三个步骤：骑手挥舞着长矛反复刺向公牛，助手用装饰得色彩缤纷的刺棍击刺公牛，最后斗牛士用剑从牛的肩胛骨之间刺入，使公牛毙命。
西班牙斗牛表演的观众曾经充满了哥伦比亚所有的斗牛场，但近年来反斗牛运动的盛行使哥伦比亚斗牛文化日渐式微。斗牛迷和动物权利倡导者告诉我，如今大规模的斗牛活动仅在哥伦比亚的4个城市进行，而且观众数量逐渐减少。麦德林市斗牛文化保护协会的执行理事路易斯·卡莫纳说，哥伦比亚公牛质量下滑，斗牛士数量减少，在欧洲以及拉美等斗牛运动兴盛的国家中的声望下降。原因在于国际社会对虐待动物问题的认识不断提高、票价高昂以及该项运动缺乏创新，甚至把动物塑造得颇具人性的迪斯尼电影也难辞其咎。
斗牛运动在世界范围内日渐没落，哥伦比亚只是其中之一。2010年西班牙加泰罗尼亚地区禁止斗牛，2012年巴拿马禁止斗牛，2013年墨西哥索罗拉州也禁止斗牛。厄瓜多尔并没有完全禁止斗牛，但是首都基多不再允许杀死公牛。法国也没有禁止斗牛，但2015年6月，法国决定将斗牛从该国文化遗产名单中去除。哥伦比亚斗牛的命运与世界其他地方一样，反映了当地传统与国际价值观之间的紧张关系。
那个周六，麦德林市拉玛卡莲娜斗牛场一年一度的牛市惨淡收场，且由于哥伦比亚斗牛士联盟内部发生分歧，最后8天的斗牛活动被迫取消，而此前几天举行的斗牛表演也观者寥寥。麦德林市斗牛文化促进协会的商务总管胡安·乔斯·阿里亚斯告诉我，他相信像前些年一样，该协会今年在牛市上的投入将血本无归。牛市得不到政府的任何支持，支持斗牛活动的市政基金自2012年以来也被削减。同年，哥伦比亚首都波哥大市长古斯塔沃·佩特罗甚至试图完全禁止斗牛活动。幸亏哥伦比亚宪法法院意识到这个禁令侵犯了斗牛士的艺术表演权，才撤消了这项禁令。
眼下，斗牛抗议活动愈演愈烈。哥伦比亚人还蜂拥到推特网参加讨论。在宪法法院撤消波哥大的斗牛禁令之前，反对斗牛与支持斗牛的推特数量相差上千条。2012年在波哥大这场争论达到白热化的时候，哥伦比亚电视台的民调显示，87%的哥伦比亚人支持佩特罗的斗牛禁令，而大多数反斗牛人士都是青年。哥伦比亚内战持续时间世界最长，超过半个世纪，而这一代年轻人或许有机会目睹战争和暴力走向衰退。
一个涂着红色颜料的抗议者，脸朝下躺在麦德林市洛斯德西欧公园滚烫的石地上，告诉我她10岁时她的叔叔第一次带她去看斗牛的经历。她说：“看到公牛受折磨是一件非常可怕的事。我看到公牛一次次挣扎着从地上爬起来，斗牛士却在不停地羞辱它，观众却鼓掌叫好。这给我留下了深刻印象。”谈到带她去看斗牛的叔叔，她说：“他是一个非常保守的人。他认为人类对动物没有责任。公牛感觉不到疼痛。”但她说她这一代人绝不会为了延续传统而虐待动物。
麦德林市议员阿尔瓦罗·穆勒内是哥伦比亚最著名的反斗牛政客。但他也曾是一个斗牛士。穆勒内成长于一个传统的斗牛家庭。西班牙人称这类家庭为陶利诺。穆勒内12岁时就披上了第一件斗篷，18岁时就签下一份在西班牙当斗牛士的合同，这对一个哥伦比亚男孩来说是一个巨大的荣誉。穆勒内告诉我，20世纪80年代，斗牛士都是英雄。当斗牛士来到斗牛场时，人们争相与他们合影，要他们的签名;从未有人说他们是凶手或施虐者。然而到了90年代，随着动物保护运动的兴起，一切都变了。今天，斗牛士失去了往日的荣光。
不过，早在动物权利成为国际问题之前，穆勒内就已经永远地离开了斗牛场。1984年9月22日，穆勒内在西班牙阿尔巴赛特的斗牛场进行斗牛表演时，被一头叫作特西奥佩罗的公牛用牛角刺穿左腿，然后抛到空中。当他跌落到地面上，公牛又把他钩了起来，他的脊柱受了伤，当时只有18岁的他自此全身瘫痪。
在美国接受身体康复治疗的4年里，穆勒内同时经历了一场“精神康复治疗”，这场“治疗”也改变了他对斗牛的看法。一天，穆勒内的一个朋友向自己的姨妈介绍穆勒内，说他以前是个斗牛士，现在却因伤不得不坐在轮椅上。而他朋友的姨妈却盯着他的眼睛，斩钉截铁地说：“你知道吗?我喜欢你坐在轮椅上。我希望你永远不要从轮椅上站起来，因为你是一个野蛮冷酷的杀手。”
