编者按:这原是没有时间流过的故事,在那个与世隔绝的村子。翠翠和她爷爷为人渡船过日,十七年来一向如此。有天这女孩碰上城里的男子,两人交换了生命的约誓。男子离去时依依不舍的凝视,翠翠说等他一辈子……
这是黄磊根据沈从文先生笔下的《边城》改变的歌曲《等等等等》,平凡的歌词讲述了那个年代不平凡的故事。也正是沈从文先生的《边城》,让世人知道了在中国的某一个地方,有个名字叫“凤凰”。
20年的旅游杂志采访生涯,我一直在西北、西南、华南、东北兜圈子,似乎总想把湖南的凤凰放到旅行中国的最后一站。因为它在我心里的分量很重,不能轻易造访。
如今这座醇厚的老城;青石板铺陈的古街;沈从文笔下的边城都在发生巨大的变化……
凤凰古城
30多年前,被“文革”禁锢的好书相继开放了,我终于读到沈从文的书,也从此迷恋上湘西的凤凰。但那只是梦境,足足30年的长梦,在梦里游凤凰。后来湘西开发旅游,开始看到图片,那都是真实的景致,实实在在地展现在眼前,觉得心里踏实。从影像中看凤凰古城,那份被岁月熏陶的辉煌,被日月酝酿的风韵,给我印象更深。
凤凰古城夜色
总觉得要来凤凰,就要以淡泊心境来享受老城醇厚的积蓄;就要放松、放慢脚步,去体会青石板铺陈的老路的节奏;就要仔细看过每一家商铺、茶楼、酒家、旅舍,去回味沈从文先生笔下的每一段描述……待我将到60岁的时候,我终于来到了凤凰。
走进古城迷魂阵
五月天,湘西多阴雨。那天,离开溆浦之后,大雨就一直跟我的脚后跟,一步也不放过。中午在怀化下火车,随即在弥漫的雨中转乘大巴上路。从此大山不绝,好像前途山峦深谷无数。因为汽车不住地急转弯回绕,很快乘客中有人开始晕车。下午五点,终于来到古时的汉地边缘凤凰。因为从凤凰再向西,就很快会进入更加荒蛮的诸多民族居住的黔地,也就是现在的贵州。沈从文所说的边城,其实那是相对于汉地而言的。
凤凰古城也成为了婚纱摄影的重要景点
一下车,我感觉有点无所适从,因为我一时还无法接受眼前的情景:在停车场附近,放眼尽是簇新仿古建筑和一座富丽堂皇、宏伟高大的新牌楼。虽然我从来都没来过这里,但我一眼看到,就觉得似曾相识,因为在中国东南沿海的诸多城市,都有这样格局且铺陈奢华的仿古建筑。我万万想不到,在我心中缠绵这么久的古老边城,也被染上这种虚假、张扬的时代病。
一路遇到许多的士,但我没有乘坐,我想多走走,仔细地欣赏古城的特色。但终于迷路了。因为新的建筑群就像迷宫,故意让初来乍到的游客在这里兜旋、迷惘。我不明白这是为甚么,要把简洁的事情故意弄得复杂起来?
声色缭绕下的凤凰古城
几经周折,终于来到古城区,这时才醒悟过来:原来,这是为了扩大商机,在真正古城的周边特意延长出许多新的建筑群,这里面既有旅社、宾馆,也有饭馆,还有兜售各种旅游商品的店铺。但对于我这个单纯体验凤凰古色古香味道的人来说,实在是毫无意义的误导—当然,对于商家,却会充满了好处。如果不是设了那些迷魂阵,其实路线很简短、清晰。
这时我又想起了河南的少林寺,西安的秦兵马俑、大雁塔,它们几乎都是这般的模式,都使用了这样的机巧。
廊桥变了百货公司
我在沱江边选择了一家新盖的酒店住下,喝了一杯热茶,就来到街上。天已是黄昏,当街的一侧,布满了灯火通明的食档。湖南的小吃,隔邻重庆、贵州的小吃,都在这里排开了阵势,只等人们去享用。古街尽头便是虹桥。据说原先这是一座石拱桥,后来人们在上面加盖了廊桥。廊桥两侧是商铺,中间行人。人钻进廊桥,当然不会望到哪怕一点点外景。这桥,几乎完全成了百货公司,那琳琅满目的物品和高调的吆喝声充斥了整个空间。
古色古香的水桥,串起了曾经的记忆
走出被发财之心封闭的廊桥,凭引桥的石栏,看到沱江从虹桥下哗哗地淌过。小小的游船载游客依次穿过桥洞。紧挨桥两边的尽是古老的吊脚楼。这景致,唤起了我对沈从文游记中的记忆。沈前辈写道:“我学会用小小脑子去思索一切,全亏的是水。我对于宇宙认识得深一点,也亏的是水。到十五岁以后,我的生活同一条辰河无从分开。我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子我差不多无日不与水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头,值得回忆的哀乐人事常是湿的,至少我还有十分之一的时间,是在那条河正流与支流。各样船只上消磨的。从汤汤流水上,我明白了多少人事,学会了多少知识,见过了多少世界。我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习,或对于未来生活有何安排时,必依赖这一条河水。”
的确正像老人家所说的那样,他在1934年、1938年和1965年前后三次回家,走的都是水路。我想象,沈从文先生乘坐当时的大商船,从常德沿沅江逆水而上。每逢险滩,都会有纤夫牵引船缓缓行驶在激流中。这是早已消逝的情景,但它的确发生过,它已经永远被凝固在历史的画卷之中。
注:更多关于节日内 容请查看五一劳动节专题