笛安:平流层的小樱桃。亲爱的,让我们勇敢一点,让我带你到对流层去,所有的寒冷最终还是会蒸发,所有的失去最终是为了获得。小樱桃,我一直都坚持地相信着,我终有一天会重新回到平流层去,我们终有一天会重新回去。
平流层的小樱桃
十年前的春天是我们最美好的时光,我亲爱的小樱桃。明媚的阳光里翻涌着所有奇迹的可能,至少对于16岁的人来说是。你坐在学校体育馆的看台上,眼睛亮亮的,整个人像个饱满的水果,我们都嘲笑你有天使脸孔和天使身材,新鲜,晶莹,嘴唇和脸颊都鼓鼓的。为赛场上的男孩子们加油的声音轻而易举就穿透了广阔的篮球场,好听得要命。我知道那个时候的你在悄悄地注视着谁,虽然你从来都没有提起过,但我就是知道。你所有的事情,我都知道,我的小樱桃。
“你说十年以后的我们在干什么呢?我们在什么地方啊?”你转过头,用你一贯无辜的眼神看着我。
“我——我想到欧洲去。”我撕开了手里的雪糕,认真地咬一口。
“要死啊,”你打我一下,“你去那么远,我怎么办?”
“那时候你一定有老公了啊白痴,十年以后,我们都26了。”我瞪你。
“26,我想象不出来是什么样子,那么老——要死喽——”你出神地托着腮。
那时候我们都活在平流层里,这个世界的大多数人都活在对流层,那里离地面最近,所有的风、霜、雾、雪、雨,都发生在那里。那里的人们疲于应付各种各样的气流,渐渐地,面对着大同小异的气流变化,养成了不同的感情和表达的方式。他们像所有人那样,该高兴的时候笑,该悲伤的时候哭,该愤怒的时候睁大眼睛挥拳头,然后慢慢忘记他们原本可以站在一个更高的地方,观察这把人变得卑微的生活。
我们自认为我们是不同的。我们是平流层的人。我们的心居住在一个刚好比对流层高的地方,那里万里无云,那里的空气浩浩荡荡长驱直入,那里没有那么多的天气变化,所以我们可以用安宁的、不那么丰富的表情来应对所有的喜怒哀乐,所以我们可以用一些沉默的方法,表达我们对世界的依恋和失望。最重要的是:平流层是飞机飞翔的地方。亲爱的,我们平流层的居民,每时每刻都能迎接代表理想的飞翔,代表光芒的远行。
小樱桃,我最近常常想,是不是我们的友谊害了你呢。这些天来,每个人都要我来劝你。这些年来,每个人都希望我来提醒你现实世界的法则。这些人真残忍。他们告诉我说,你说话她说不定会听的,反正谁都说不动她了。可是我忘不了那个时候,是你非常坚定地对我说,去他的名牌大学,去他的白领,你该写作——只有你。你说我们要代替彼此,做到对方做不到的事情。
那么现在,真的轮到我对你说“不要那么执迷不悟”了吗?亲爱的,你是我的红艳艳的小樱桃,我是那块永远托着你的梦的蛋糕。我的奶油给你身处云端的错觉,你的晶莹提醒我所有的忍耐和包容都是理所当然的。我总是在想,是不是那些遥远的日子里,我的固执给了你错误的提示,是不是在那些身处平流层的岁月里,我一跤又一跤地摔,让在我身边的你产生了某种在疼痛中完成自己的信念。你知道我在说什么,只有你明白。
小樱桃,你一直都在鼓励我坚持,所以我也没有资格要你放弃。我只是想告诉你,这些年来,我越来越害怕面对你。时光仿佛在你的脸庞上停顿了,你依然是十几岁时的模样,陌生人都不再相信你我其实同龄。你在所有的迷茫、挫败跟伤痛里,坚强地做那个过去的小樱桃。
我们曾经居住在平流层的人有个可恨的弱点:不习惯跟身边的人表达感情。你从来不让我看见你的软弱和无助,所以我也从来都觉得,给你安慰或者拥抱是可耻的。从什么时候起我们打电话总是谈论天气和娱乐八卦,从什么时候起连你我之间说话都必须小心翼翼。小樱桃,你还记得上一次我看见你的眼泪是什么时候么,对不起,我已经忘记了。
其实我想要告诉你,我在几年前的初夏,看见了真正的樱桃树。那时候我在那个河谷小城市里,为了赚旅行的钱,去给人家带了半年小孩。那家人有一个很美的花园,我在那一片葱茏中看见了挂满樱桃的树。我,baby,还有小狗,我们一起在那棵树下面。
我摘下饱满美丽的樱桃,掰开,把核弄出来,再喂给Baby吃。她还不会说话,只会开心地冲我挥动着小手表示欣喜,唇边带着新鲜的汁液——那时我突然想起了你,亲爱的,我在一片突如其来的悲凉中想起了你。我来到了16岁那年我想来的地方,可是我也不记得什么时候,我离开了我的平流层。我去了对流层,亲爱的,我把你一个人留在我们曾经的家了。
我一直羞于承认这个。我不知道这一切是怎么发生的。也许是在我第一次远行的航班起飞的瞬间,我就一点一点毫无知觉地开始下滑。在对流层里经历了所有大家都会经历的事情,对流层里的活色生香,泥沙俱下,就像一个混乱的大Party。
不知道哪一次一个淘气的孩子的小手弄乱了我的奶油;不记得什么时候,我被什么人拿起来咬了一大口,痛得天昏地暗之际,不知道自己为什么又被放下了;奶油下面覆盖的松软羞涩的蛋糕,被一把闪着寒光的叉子戳得乱七八糟,巧克力做成的花朵早就丢失了,我想不起来上一次看见她是什么时候。
我想说的是,亲爱的,我早已面目全非。我的心躲在盘杯狼藉中悄悄地注视着不远处的你。你孤零零地躺在银色的盘子里,身上沾着一丝丝奶油的白色,你不知道我其实已经身在一个并不遥远但是截然不同的地方。你固执地鲜艳着,用你那一贯的无邪的眼神。
小樱桃,我不是故意要丢下你的。我不是故意的。
我只想要你记得,我比所有人都明白你。我比所有人都珍惜你的渴望。我不劝你任何事,我知道你最大的困扰只不过是因为你不愿意离开我们的平流层。如果我告诉你,我已经偷偷离开了,这对你有用吗?
在这个十年以后的春天,我只想紧紧地拥抱你,风尘仆仆的蛋糕,和满脸困扰的小樱桃。我千疮百孔的心里总有一个地方是属于你的,是用来安放晶莹的你。虽然这世界上的确存在时过境迁这回事,但是亲爱的,让我们勇敢一点,让我带你到对流层去,所有的寒冷最终还是会蒸发,所有的失去最终是为了获得。
小樱桃,我一直都坚持地相信着,我终有一天会重新回到平流层去,我们终有一天会重新回去。我在那里像孩子一般,单纯而欣喜地为了迎面而来的飞机欢呼。那是因为我们知道我们自己也洞悉了关于飞翔的秘密。我们终究会在那里热情洋溢地对所有人微笑,告诉他们,欢迎来到平流层。