爱华网十几年前，我在安庆读书，常去一家宿松饭店，老板和老板娘均来自附近的宿松。
宿松话很难懂，老板娘常和老板叽咕一番，再扭头用普通话招呼客人。她不仅语言切换十分利落，打扮、做。事也利落，常一边收拾台面，一边迎来送往，嘴上还算着账。
有时，店里没什么人，等着上菜的时候，老板娘便和我聊天。她说，她16岁去广州打工，在一家酒楼遇到当厨师的老板，“就被套住啦”。说到这儿，她爽朗地一笑，双手清脆地一拍。
我在宿松饭店，主食必点蛋炒饭。
老板娘总在冒尖的饭上堆些自制的小菜，如雪里蕻、咸豆角——炒饭的干、香和咸菜的辛、爽一起裹入口中，真是说不尽的完美体验。
我在安庆度过第三个夏天时，老板娘的娃已满地乱跑。
一天，老同学问我，知不知道宿松饭店出了事。原来，一名食客酒醉后闹事，被泼辣的老板娘赶出来。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再没醒来。
果然，等我再去，宿松饭店店门紧闭。
一个月后，重新开张，新店主透露出来的信息是，“老店主卖了店和房子，为老婆打官司”。
我这才知道，老板和老板娘的婚姻并不被看好，“女的比男的大三岁，还离过婚”，“家里不同意，只好来安庆”。我大惊：我曾亲眼目睹，店内没客时，老板娘正伏在老板膝上呢喃，我没见过比他们更恩爱的夫妻。
惊诧、伤感、唏嘘，与室友卧谈了许久之后，宿松饭店终于成为故事。
寝室老大在路上偶遇过老板。“他蹲着，埋头吃盒饭，胡子拉碴，看起来很憔悴。”老大顿一顿，“眼神直勾勾的，看人就像直接穿过去。”
“他老婆被判了刑，他还在为她跑。他说，他等她。”在我的追问下，新店主提供了最新消息。
那天，我依旧点了蛋炒饭，难吃得没法下咽，我要求给点榨菜下饭时，继任者手一摊：“没有。”对着熟悉的店堂，老板娘如在眼前抚掌微笑，那一刻，我体会到什么叫伤心。
有一年，我把这个故事说给丈夫听。那时，我们惹上一桩棘手的官司。我们走出法脘，在最近的饭店胡乱点了两碗蛋炒饭。
“服务员，给点小菜。”我一扬手。话毕，老板、老板娘仿佛隔着时空，风尘仆仆地走过来。我向丈夫提起那间饭店、烈日下发生的一切和“他说，他等她”。我们空洞地谈着这个故事，如谈论八卦，没有目的，没有结论。
后来，官司和平解决，虚惊一场。我们对待它，如对待所有不愉快的记忆，休提起，提起了，惊魂未定。
一日，丈夫看了看冰箱，决定炒饭，装盘时，问我：“小菜呢?”
我们很自然地说起宿松饭店，回顾上次说起它的时间、地点。我说：“我当时只想告诉你，人生无常。”他愕然：“我以为你想说，不离不弃。”
我不知道老板、老板娘波澜壮阔的前传，也不知道故事的最终结局，但那个夏天发生的事给了我巨大的冲击：看似稳定的一切都可能毁于一旦，但绑定两人的那根线韧劲十足，令我动容，从此以后，我相信世间真的存在这根线。
冒尖的炒饭上，嫩黄的蛋、碧绿的菜被我拨来拨去。我希望他们还在一起。
