1947年的一天,纽约警察接到报警,说是科利尔别墅里有一具尸体。科利尔别墅是哈林区高级住宅区的一套豪宅,住在这套豪宅里的却是两个与外界几乎隔绝的怪癖兄弟老头。
死人是件大事,警察马上出动了,到了老哥俩家门口。先是开前门,打不开;然后拿撬棍和斧头劈了地下室,结果发现地下室通道被报纸摞成的高墙堵得死死的。警察想了想,给消防队打了电话,派过来一架云梯,走2楼窗户吧,结果发现2楼窗户也被堵得死死的。过了大约两个小时,周围圈了两三百看热闹的人,警察汗都下来了,终于,在某个窗户找到了一个狭小的缝隙,巡警勇敢地钻了进去,然而进去之后室内的场景却让他大惊失色:
偌大的房子里堆满了杂物:报纸、罐头盒、杂志、雨伞、破旧的火炉、管子、书等等,不一而足。迂回的通道像迷宫似的蜿蜒至各个房间,通道两旁的纸张、箱子、汽车零件、古董四轮车从地面一直堆砌至屋顶。一些通道乍看起来是死路,然而仔细检查后会发现其实是一条条秘密暗道,一些通道甚至是名副其实的一个个暗藏的机关,一旦被毫无戒心的闯入者触动,便会发出声响,甚至突然坍塌。在一条通道中,从屋顶上垂下来的一只纸板箱一旦被擅自闯入者触碰,便会引发一大堆罐头盒子从天而降。有些机关更甚,垂悬的纸箱可能会触发石头等重物倾泻落下,很容易砸伤来人。
尸体最终还是找到了,死的是住在这里的怪癖老头中的一个。但另一位老哥却无论怎样寻找都找不到,警察局登了寻人启事,报纸也报道了,也悬赏了,一天一天过去了就是找不到。警察觉得不对劲,又把目光放回了科利尔别墅,准备对它进行一次彻底的大搜查。《纽约时报》以“垃圾宫殿”的标题大肆刊载了这篇报道,吸引了几千名慕名而来的人在搜查的第一天就前来围观。搜查用了整整半个月的时间,在挖出了120吨垃圾后终于找到了另一位的尸体——其实就躺在上一位老哥身旁不到3米的距离内。
这场搜查的壮举最终共挖出了170吨的垃圾,其中包括14架三角钢琴、一辆汽车、老旧的X光仪、马车车顶、弹簧床垫、30多只野猫、乃至一具双头婴儿骸骨等恐怖玩意。
这是《囤积是种病》一书中所引用的第一个案例,奇异荒唐到令人不可思议,但却是真实的。强迫性囤积癖,可能是种种人类恶习中最无伤大雅的一个。谁没有一抽屉褪色的T恤或者一大堆已经失去弹性的橡皮筋?然而,这种现象发展到极端的程度就无法让人忍受了。最近,美国线业公司(A&E)甚至就这种现象制作了一部名为《囤积狂》的电视真人秀。
(爱华阅读配图)
在这系列秀里,电视台制作组找到了许多和科利尔兄弟俩几乎相同的人,这些人大多受到过住户或是房东的强烈抱怨,甚至被恶狠狠地下过通牒:要么扔掉,要么给老子滚蛋。在这些节目中,你可以以实景的模式再次目睹那些惊人的囤积品。这些人大多对自己的搜藏品都非常满意,这里面包括旧报纸旧杂志旧家电旧瓶旧罐零零总总乃至变质食物、动物尸体等一些让人无法接受的东西。
与人们所幻想的不同,这些囤积狂往往并不是些智力有问题的人,与此相反,科学研究者认为他们往往具有和普通人相当,甚至更为优秀的智力,且记忆力惊人,对于自己所搜集囤积下来的每一件东西都能有清晰而独立的记忆。在实验中,同样是面对一本杂志的某张图片,普通人往往只是视作图片而无意识地翻过,而对于他们来讲,头脑中所激起的反应和活跃度要比普通人高许多,而这,往往预示着他们具有更高的艺术潜能和天赋。的确,极多数的囤积狂会自认为是艺术家,也有学者表示过“也许囤积行为是因为创作力在胡作非为”的可能性。但同时,囤积癖的病理特征还有很多,而且经常会因为过去的创伤而加重,其中包括OCD(强迫囤积行为的发生),缺乏注意力(阻碍思维的集中),过分的完美主义(标准设立过高,一旦达不到就完全抛弃),还有一种儿童似的逃避行为,不愿接受和丢东西有关的不适感。
就如最开始谈到的那两位兄弟,两位的家境都非常显赫富裕,父母双方都出身名门,家中挖出来的14架钢琴乃是维多利亚女王的赠礼。兄弟俩从小接受的教育也非常优良,母亲知书达理,有近两万五千册的藏书。两位兄弟也十分聪明,双双进入哥伦比亚大学深造,一位学习工程,其技艺精巧可以独自组装出发电机,另一位成为了一名钢琴家,甚至曾经在卡内基音乐圣厅举办过自己的演出……
我们无法解释他们究竟为什么最后成为了这样的结局。
关于“囤积症”的研究最初发源于对“强迫症”的研究,然而随着研究的深入,却发现两者有着本质的差别,即使时至今日,“囤积症”究竟是不是一种疾病仍然难以定出结论,对于其病征的划分也难以区分。据一项报道称:现在美国人当中有600万到1500万人是与此类似的囤积狂。或许每一个人都会觉得自己对于囤积症有着一丝半点的情节,然而科学研究又指出,囤积狂的消费模式和追求面子的人不同:“那些东西成为囤积狂自我的一部分,而不是向外界显摆的外表。”
这种狂热的自我认同感表现为每一件东西都无法丢弃,在上面提到的真人秀节目中,摄制组要达到的目的中有一个是要当着他们的面将他们囤积的物品一件一件地扔掉,以帮助他们恢复健康的人格和生活习惯。或许有些人会批评这种的举动是违反个人意志的,但从心理学的角度来讲,这的确是治愈囤积症的可行办法,更不要提生活在他们周边的人和当地治安部门,对社区里埋藏着这样一位邻居究竟抱有何种的心情了。
当囤积狂的物品被扔掉时,他们往往会有一种焦虑不安的情绪产生。这种对物品的留恋是如此强烈,以至于某些囤积狂被迫清理垃圾后竟然不忍割爱之痛自杀身亡。对物品的珍藏源于它们所代表的实用性和可能性;比如一个漏水的水桶,只要囤积狂们能想象到它的其他用途,就绝不会把它丢掉。在真人秀里,一个女主人雇了一伙保洁人员打扫了好几个小时,然而发现她那片珍贵的破地板砖碎片不见后,强烈要求他们找回。作为一档电视节目,这绝对是好笑的,然而……
现代世界趋向于将物体抽象化。比如文件不再储存在柜子里了,而是储存在信息“云”当中。以前靠手工制作东西谋生的人都找不到工作了。在这种背景下,囤积狂那种不由自主的拾荒精神确实有种英雄气慨,他们正好跟那些喜新厌旧的拜物教相反。确实,囤积狂深知,一块使用得当的垃圾在恰当的时机会向主人伸出雪中送炭的援助之手——它可以是一个破水桶,一根针,一个刀片,或者一块土豆上还没腐烂的部分。