爱华网第四篇：
有哲人说过，悲剧是永恒的美。我认为，悲剧之美中又以凄美最为动人。《孔乙己》就是这样一部凄美的伟大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隐在冷峻的语句中。通篇文章找不到一个带有感情倾向的句子，甚至找不到一个带有强烈色彩的字，一切的意味靠的是读者自己去体会。故事的视角被固化在特定的场景“咸亨酒店”的柜台前，主人公的一生就通过这样一个场景呈现在读者面前。但通过这样一个“窗口”，却可以洞悉孔乙己悲惨的一生，体会种种人情世故，这需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的语句给你叙述着上世纪初随处可见的一个平凡的不能再平凡的故事——一个好吃懒做，迂腐，手脚不干净，读过点书，还残存点做人的尊严的人因为偷窃被人打断腿，最后消失在这个人世间。本来，这样的故事乏善可陈。但经过先生的妙笔，孔乙己那有一点自以为是，有一点迂腐，有一点善良，同时，更有一点可怜的形象便跃然纸上，永远地扎根在读者脑海里。
孔乙己的形象如此丰满而复杂，与高度符号化的阿Q相比，孔乙己多了一点“人气”，多了一点“性情”，更令人垂怜，更贴近生活。他既不是传统意义上的好人，也不是传统意义上的坏人。他既值得同情又让人不齿，他的悲剧既有自身的原因更多的却是社会的责任。同时，在他悲剧的背后，我们看到的更多是丁举人们的残酷和掌柜们、看客们的麻木冷漠，以及对社会的绝望。
《孔乙己》行文畅白明了，读不到半个精美字句。读完后你会觉得孔乙己一定是有这么一个人，就在绍兴，就在咸亨酒店里，先生只不过把这个人原汁原味地写进了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己还欠十九个钱呢!”这冷漠的重复中一点一点地落下帷幕。没有悲怆的生离死别，没有怆天哭地的哀号，没有，没有、什么都没有。最后，这个人从人们的记忆中消失。而这种没有凄凉的凄凉，没有悲哀的悲哀却更加彻心彻骨，更令人心酸。
第五篇：
一个阴霾的世纪，整个社会都沉浸在一种人人不平等的压迫剥削，豁然梭至那书店中小说书柜专台前，低调而沉默。任凭窗外小雨淅沥，我却手捧着它——《狂人日记》被那悲愤的孔乙己的遭遇所打动了。“窃书不算偷!”一个强劲的声音在我心中呐喊。带着中国人民心底的悲哀，和着下层人民对知识的渴求，共鸣起来。在这期间，涌现出无数平民作家，鲁迅便是其中著名人物之一。他的《狂人日记》中的孔乙己使我百读不厌，常引我浮想联翩。
鲁镇的酒店格局，一个身材高大，脸色青白，皱纹与伤痕夹杂其中的清贫书生孔乙己，时常光顾于此，人们早已习惯这样了，进餐同时少不了几句捉弄与讽刺的话语，可一连好几天，他都不光顾酒店了，引得人们议论纷纷。
读到这一幕，我不禁对孔乙己心生怜悯，怎么能这样蔑视一个家贫而有志的书生呢?
我怀着对孔乙己的同情，愤愤地往下接着读，此时掌柜的发话了：“昨天，孔乙己到丁举人家去偷书，被抓后死不承认，结果被打了一天一夜，出门时腿折断了。”啊!真是个博取别人同情的小人，才会做出这种下流偷窃的勾当。可他偷的却单单是一本书，这……我似乎误解孔乙己了。
一行醒目的字夺入眼眶，天啊!孔乙己在端午节时分，死去了，而在死前所说的最后一句话，便是“窃书不算偷!”啊!一股敬佩之情油然而生，夸美纽斯说：“书籍是世界的营养品”，中国古话讲，开卷有益，而孔乙己，单为了这“益”字，不惜自己的人格，四处窃书。中国社会为什么不让诸如此类有志而善读的书生饱尝“营养”呢?窃书虽是不光彩的事情，但这是穷人丰满知识头脑的一种方式。孔乙己的死和那强劲的话语，左右着我，不禁感慨万分，潸然泪下，真是为了“读书事业”而奋斗。
开卷有益，不开卷而绝无益。
“窃书不算偷!”这声音在我心中，久久不能平息，也鼓舞着我更加努力地读书!
