有一年十二月,天已经黑了,我和同学说笑着走到岳西路口。
正为去吃羊肉串还是烤山芋而踌躇,这时,我听到熟悉的声音喊我的名字。
我爸从自行车上跳下来,他说:“嗨!看我今天新拿来的台历。”
我正忐忑他会责怪我放学路上磨磨蹭蹭,他已从自行车前筐取出台历,“多好啊!放在你的写字台上!”
我们站在包子铺门口,蒸汽中,灯光也显得湿漉漉。
我一时不明白我爸为什么要在此时此地给我看台历,莫名其妙接过来,莫名其妙翻着——确实是本好台历,纸张、印刷、贴心配套的便笺纸都好,更重要的是,二十四张台历纸是二十四幅仕女图,如荷花荷叶簇拥着的那位,一定是李清照,图注是:“兴尽晚回舟,误入藕花深处”。
密密匝匝紧挨着的小店铺,各种灯箱照得一条路如白昼。
我爸兴冲冲地看着我,我想说,“拿回家欣赏也不晚吧?”没敢说。
可同学还在一旁等着我呢,她看起来很无辜,于是,我把台历还给我爸,“爸,你先骑车回家吧!”
爸爸似乎有些扫兴,很快,他在夜色中消失。而天实在太晚了,我们也没时间为吃喝踌躇,加快脚步,紧随其后。
这事儿已过去十八年之久。
今天,同事给了我一包瓜子仁。
火柴盒大小的一包里有几十粒,包装袋上写着“酱牛肉味”。我撕开一角,塞一粒进嘴中,舌尖绽开一朵松脆的花。
我马上转身,走回同事的桌前,“请再给我一包,我要带给我儿子。”同事未婚,嘻嘻哈哈,笑话我言必称娃。
下班,回家。
摸钥匙时,摸到装瓜子仁的小包,我竟满心雀跃——
我儿子得多爱吃啊!
我最了解他的口味。
第一次加辅食,尝到蛋黄的味道,他眼睛直了,画外音:世上还有这么好吃的东西!
第一次吃冰淇淋,他先是吓一跳,而后砸吧嘴,伸手又要。
第一口蛋糕、鸡翅、排骨……
莫不如是。
渐渐地,他还会用叹词,有手势,比如今晚,我塞一粒裹着金粉的瓜子仁进他的小嘴里,他一定会拍着巴掌,喊:“哇!”
六层楼梯,一百二十阶。
他的趣怪样地帧帧照片在我脑海中自动播放,想得我眯眯笑,想起有一年我爸从背后叫住我,给我看一本好台历。
就是这样地傍晚,就是这样的兴冲冲。
就是这样地急不可耐,希望你喜欢,喜欢我今天发现的新鲜物儿,也许小,也许微不足道,我认为好,就千方百计想带给你看。
我忽然明白了。
真想穿越回屋檐低垂、飘着烤鸭香、眼前一片包子蒸汽的小街,给我爸一个惊喜的“哇”;一如现在,我幻想,推开家门,扑过来的娃也会以此相报。