爱华网在远离陆地的寒冷海面上，我们夜夜等候着浓雾的来临。雾来了。我和唐给黄铜的机械上好油，点亮了石塔顶端的雾灯。 就像灰色天空下的两只鸟儿，我们把光束送出塔顶，让它触摸大海。红光，白光，又是红光，映入孤独船只的眼帘。即使他们看不到灯光，总还有我们的声音。我们 的雾角那广阔深沉的呼喊，颤抖着穿透海雾的残片，让海鸥如撒向空中的纸牌一般惊散，让海浪高高掀起，飞花四溢。
“这生活还真是寂寞啊，好在你现在已经习惯了，对吧?”唐问道。
“是啊，”我说，“多亏还有你这么个碎嘴的人。”
“对了，明天就轮到你回岸上啦，”他微微一笑，“和姑娘们跳个舞，再喝上几盅琴酒。”
“唐，当你一个人留在这里时，你都在想些什么呢?”
“我想大海的秘密。”唐点燃了他的烟斗。这是十一月的寒冷夜晚，时间是七点一刻。炉火正旺，塔灯向两百个方向交替射出它的光芒，雾角在石塔高高的咽 喉中颤动，回响。沿岸一百英里之内没有一座城镇，只有一条路，孤独地穿越死寂的原野通向海滨，沿途几乎没有车辆;然后又是两英里冰冷的海水才抵达我们的小 岛，沿途几乎没有船只。
“大海的秘密。”唐若有所思，“你知道吗?大海是有史以来最大最大的一片雪花。波涛翻卷，浪花飞舞，变幻出千姿百态，永不重复。太离奇了。有一天晚 上，那是很多年以前，我孤身一人在这里，就在那时大海里所有的鱼儿都浮出了海面。似乎有什么东西驱使它们游入海湾，仰在水面上，颤抖着凝视那高塔的灯光， 红色，白色，红色，白色，扫过它们身上;因此我看到了它们奇异的眼睛。我感到浑身冰冷。它们就像一幅巨大的孔雀尾羽，在那里游动着直到午夜，然后，又无声 无息地离开了。成千上万条鱼就这样不见了。我想也许，某种意义上，它们不远万里来到这儿，是为了朝圣。太离奇了。但是想想看，它们眼中的灯塔，高耸在海面 七十英尺之上，闪现出神一样的光芒，用巨兽般的声音宣告着自己的存在。那些鱼，它们再也没有回来，但是你不觉得有那么一会儿它们感受到了上帝的临在吗?”
我打了个哆嗦。望向窗外，大海如同一卷长长的灰色麻布，伸展出去，指向无有之乡和无在之野。
“哦，大海包含着一切。”唐眨着眼睛，神经质地抽着烟斗。他这一整天都坐立不安，也不告诉我为什么。“哪怕我们有这一切的机器和所谓的潜水艇，还要 再经历一千个世纪，我们才能踏入这片沉没大地的底部，见到那神话般的王国，并且知晓真正的恐惧。想想吧，海底那里仍然处在公元前三十万年的世界。我们在吹 响喇叭列队行进，互相入侵对方的国家，砍掉对方的脑袋;而这时他们却生活在十二英里深的海底，深邃而寒冷，就像彗星的胡子一样古老。”
“是的，那是个古老的世界。”
“跟我来。有件特殊的事情我一直没跟你说。”
我们攀上八十级的石阶，不紧不慢，边走边谈。在塔顶，唐关掉了屋子里的灯，玻璃上的反光随之消隐。只有塔灯的巨眼低声嗡鸣，在上过油的滑槽里轻轻转动;浓雾号角平稳地吹响，每十五秒钟一次。
“听起来像野兽，你说是吗?”唐轻轻点了点头，仿佛在自言自语。“一只孤独的巨兽在黑夜里的呼喊。孑然坐在这里，在一百亿年时光的边缘上，向着深渊 呼喊：我在这里，我在这里。而深渊也真的回答了，是的，它们回答了。小约翰啊，你已经在这里呆了三个月了，所以我应该让你做好心理准备。每年大概这个时 候，”他说，凝视着阴霾和浓雾，“有个东西要来造访这座灯塔。”
“是你说的那些鱼群吗?”
“不，这是别的东西。我一直没告诉你，怕你会觉得我精神失常。但是到今晚我不能再拖下去了，因为假如我去年到现在的日历没标错的话，今晚就是它到来 的日子。我不想再多说了，你得亲眼看看它。就坐在这里就行。只要你愿意，明天你就可以收拾行李走人，乘上摩托艇登陆，把你停在海角游艇码头那儿的车开出 来，一路驶回某个内陆小镇，整夜让你的灯光亮着。我绝不会问你怎么回事，也不会怪罪你。已经三年了，只有这一次有别人和我在一起目睹这件事情。你就等着看 吧。”
半个小时过去了，我们只是低声细语地交谈了几句。当我们开始等得有点不耐烦的时候，唐开始给我讲述他的一些念头。他有些关于雾角的想法。
“很多年前的一天，有一个人独自走在海边，在寒冷无光的海岸上静听海洋的低语。他说，‘我们需要一个声音，让呼喊穿越水面，警告船只;我会制作出这 样一种声音。我要发出这种声音，就像亘古以来所有的时间和所有的浓雾;我要发出这种声音，就像彻夜陪伴着你的一张空床，就像推开一间空屋的房门，就像秋天 里没有叶子的树木。这声音要像鸟儿飞往南方时的呼喊，要像十一月的寒风，要像大海拍击着坚硬、冰冷的海岸。我要发出这样孤独的声音，以致没有人会忽略它， 每一个听到它的人都将在灵魂深处潸然泪下;在遥远的城镇里，每一个听到它的人都将觉得炉火愈发温暖，家中愈发美好。我要为我自己制作出一个声音和一件装 置，人们将称它为浓雾号角，每一个听到它的人都将意识到生命的短促和面对永恒的悲哀。’”
雾角吹响了。
“这个故事是我编的，”唐轻轻地说，“是企图解释为什么这东西每年都会回到灯塔这儿。雾角在召唤，我想，它就来了……”
“但是——”
“嘘!”唐说，“那里!”他向外面的深渊点了点头。
有什么东西正在朝灯塔游来。
我说过，这是一个寒冷的夜晚;高塔阴森冰冷，灯光时隐时现，而雾角穿透纷乱的迷雾呼唤着，呼唤着。我们看不远也看不清，但是我知道在那里，深海在夜 晚的地球上四处流淌，扁平而安静，带着泥土般的灰色;而在这里，只有我们两个人在高塔上。那儿，起初是在很远的地方，有一圈涟漪，然后是一阵波浪、起伏、 汽泡和飞沫。再然后，从冰冷的大海中，伸出一个脑袋，一个大脑袋，颜色灰暗，有着硕大的眼睛;然后是脖子。再然后——不是身体——而是越来越长的脖子!那 脑袋伸出水面高达四十英尺，下面是修长而美丽的深色脖颈。直到这时它的身体，宛如一座小小的黑珊瑚岛缀满了贝壳和虾蟹，才从海底升起，就像一颗水滴升出水 面。它的尾巴扑动了一下。我估计这头巨兽从头顶到尾尖大概有九十或一百英尺。
我不知道当时我说了什么话。但是我肯定说了些啥。
“镇定，孩子，镇定。”唐在我耳边低语。
“这不可能!”我说。
“不，小约翰，我们才是不可能的。它在一千万年以前就一直是这样了。从未改变过。是我们和陆地改变了，成为了不可能的存在。我们!”
它缓缓地在遥远的冰水间游动着，散发出一种伟大而灰暗的庄严。浓雾在它周围来回缭绕，时不时抹去它的轮廓。我们的灯光射向它的一只眼睛，被它拦截， 捕获，又反射回来，红，白，红，白，如同高高举起的天线，用最原始的代码发送着讯息。它悄无声息地游动着，和裹挟着它的浓雾一样安静。
“这是某种恐龙之类的东西——”我俯下身去，双手紧紧抓着楼梯的栏杆。
“是的，是那个部族的一员。”
“可是它们已经灭绝了!”
“不，仅仅是藏在了深渊里。深深地藏在最深的深渊里。这真是个了不起的词啊，小约翰，一个真正的词，包含了如此之多的意义：‘深渊’。就这样一个词容纳了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃。”
“那我们该怎么办?”
“怎么办?这是咱的工作，不能离开这里。何况，我们呆在这儿，比任何一艘企图逃到岸上的船只都更安全。那家伙和一艘战舰一样大，而且几乎也一样快。”
“但是这里，为什么它要来这里?”
下一秒钟我就知道了答案。
