小时候,世界就在窗子外。长大了,世界渗透到窗子里,而且故事就发生在自己身上。从窗子外的旁观,到窗子里的修行,什么事都在发生。
时候上幼稚园,老师必须把我的座位单独排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外,我就会哭闹不休,搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁,我是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。
世界,就在窗户外面。
幼小的我不会这么思想,却执拗地只愿意面对窗外那个有人走过、有云和树叶飘过的光影变幻的世界,而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是,长大之后的我竟然也是这样。
我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学,我读不懂课本、做不了功课;念中学,我被好几所学校踢来踢去;上大学,我是自己关着门读了几个月书奇迹般考上的;等退伍有一份好工作后,我却跑去做当时还没有人敢做的专职漫画家。就像小时候一样,别人上班、上课,我却只想一直看着,或接触窗户外面那个流动的世界。
我曾经花了几年时间到国外旅行,坐着地铁跑来跑去,在每一座城市从早到晚散步,为的只是去看街头各式各样的人群。
什么样的人都有。什么事都会发生。
世界是如此荒谬而又有趣,每一天都不会真正的重复。因为什么事都会发生,世界才能真实地存在下去。否则,一个什么都合理化的世界,不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗?当年的我这么想。
什么事都在发生,是这个世界持续下去的原因,而我是个旁观者。
然后,我结婚、有孩子、有一点钱、经历了人生里许多重要的事。有一天,我终于了解到:窗户里面也是什么事都在发生,而且发生在自己身上。
人生,终究不容许你只做一个旁观者。
这么简单的事,我竟然花了几十年才搞清楚。
其实,人生不过是一场墨菲定律。你需要的东西总是在你寻找时消失不见,在你不需要时又重新出现。而人们又总是不断有着各种需要。
我们常常会不自觉地选择自己不该爱的人,选择自己不该结的婚,选择自己做不来的职位,选择自己达不到的梦想,从而选择了人生的各种困境。
神秘的是,人生的困境就像太阳从东边升起、月亮从西边落下,不会因为你做了哪种选择而改变。不同的选择,只带来不同程度的困境而已。我们唯一能做的,是面对这些已经发生的事,窗子外面的,或者窗子里面的。
我常回忆起某些艰难的日子里,情绪如浪潮般涌来,我和妻子在街道上走着,为了做某些决定而彷徨。人们的脸擦肩而过,带着各自的忧愁或快乐。一段时光过去,那些问题解决了,我们又重新面对不一样的决定、不一样的街道、不一样的人群。
可能这就是人生吧。像拼图游戏,每一小块图片都不会重复,你必须一块一块不怕麻烦地拼起来,最后才看得到整幅风景。
我们是一群坐上了人生旋转木马的人,游戏还没结束,我们大家都不能下马,只能随着音乐不断旋转。人生像一个洒满珠宝的荒原,大家都在寻找闪烁的宝石,但大部分时间,你只看得到荒原上的孤烟蔓草。
在这本书里,我画了九十个故事,关于人生、关于困境。其中有爱情的困境、婚姻的困境、男人的困境、女人的困境、狗的困境、猫的困境,甚至外星人的困境。读者可以看看哪些困境是属于你自己的,哪些是属于别人的,或即将会属于你的。
什么事都在发生,谁知道呢?