(1)
我是阿树的第七个女朋友。但是,当他问我他是我第几个男朋友的时候,我却耍了个滑头,没有回答。
虽然这样不够坦诚,但我也认为女孩子最好不要告诉对方自己交过多少个男朋友。尤其是在阿树之前,我觉得自己并没有谈过什么正正经经的恋爱。其中有一次虽然都见过了父母,但最终以男方劈腿告终。时过境迁以后,我并不认为自己的心灵受到了多大的伤害,我认为,我并没有真正爱上对方,只是当他一开始追求时就表现出求婚的意图,便稀里糊涂地随波逐流了。
阿树虽然交过很多女朋友,但并不给人花花公子的感觉。相反,他看上去很单纯,甚至有点木讷。他身材高大,长着像混血儿一样立体的五官,却从不觉得自己是个帅哥。当他出现在一个地方,便不得不吸引别人的目光,而那——他发自内心地认为,是因为他占用了太多空间造成的,他几乎为此感到抱歉。
我和阿树是朋友介绍认识的。
认识了之后,很快就走到了一起。
恋爱的感觉真好啊!开始谈起恋爱的人,对发生在自己身上的一切事情都变得分外敏感,好像任何事情都能被赋予一种特殊的含义。我和阿树第一次单独约会,在地铁上我拿出书来看,阿树吃了一惊,然后从包里掏出了同一本书。
真像一场天赐的恋情啊。当时看起来,事情的确是这样。
(2)
相比于我的多少有点不老实,阿树对我的态度是很坦诚的。
他老老实实地向我交代了以前几次恋爱的详情。
并不是我自己要问的,而是阿树说起的。在这方面,他有点莽撞,但也有点狡猾——就像一个孩子知道自己的行为不会被责罚。
“第一个女朋友是大学同学。因为毕业,没有在同一个城市,自然而然地分手了。我觉得她对此并不是很难过,而我自己,好像也只是为了她不难过这一点感到难过而已。
“第二个女朋友,是刚参加工作时的同事。长得——我觉得很好看,我最喜欢她在工作时紧张又认真的样子。
“第三个女朋友,当时有男朋友呢。那时候经常加班,有一天,一起吃盒饭的时候,她忽然对我说,想和男朋友分手。那一刻,我稀里糊涂地喜欢上了她。这是谈得最煎熬的一次恋爱。她总是去见那个男的,被我发现以后又总是说她会选择我,但最后还是和那个人在一起了。最后一次和她在一起的时候我还哭了。没出息吧!
“第四个女朋友在北京。真是个非常聪明的女生!是我见过的女生里最聪明的。我被她的聪明深深吸引了,鼓起勇气表白,没想到她也喜欢我。那时候,我想尽了办法跑去北京出差,去了之后又想方设法多留些日子,都被领导批评了。那段时间,她正准备去法国留学,所以我总是陪着她去上法语课,其实是她在里面上课,我在外面等着。等待的时间看了很多的书,我看过的那些书,她几乎全都看过,而且总能发表出比我更高明的见解。可是,她去法国之后,我却松了一口气。她写信来,我也渐渐不回了,最后她哭着给我打了个电话,在电话里说了分手。
“第五个女朋友很爱哭。和我在一起的时候,她总是担心着未来,在哪个城市生活,房价多少,什么时候要孩子……可能正因为这个,我们总是吵架。
“第六个女朋友,对她感到最抱歉。她从小没有父母,很想要一个家,我也很冲动,我们差点就结婚了,可是最后还是分开了。”
说完这一切,阿树目光闪亮,真诚地看着我说:
“但是遇到你以后,就会特别想安定下来。”
(3)
恋爱到底应该怎么谈呢?
因为理论太多,所以反而不清楚了。
有人说不应该太早跟对方上床,因为上过床以后,感情最多还能维系一个月。但也有的人说,我和男朋友第一次见面就上床了,不也很好吗?我们很快就结婚了,有了孩子,现在过得很幸福。
从稳妥的角度来说,我倾向于第一种观点。因为我也觉得,性欲的第一要素是新鲜感。不管多么迷人、身材多么好的女孩,只要新鲜感过去,就算穿上性感内衣,也无法再唤起男性的激情。而激情的消逝对一段关系来说,是致命的考验。
可是,我同时又认为,将性关系作为诱饵,有意利用男性“想要得到”的不理性激情而达到结婚的目的,也是一件挺卑劣的事。
说到底,支撑双方关系的,不应该是性,应该是彼此认同的价值观、对未来的共同期待,还有一些更本质的东西。
因为自己的脑子里其实也是一团浆糊,所以,我很快就和阿树上床了。这件事是他主动的,但也自然而然。既然恋爱了,没理由拒绝发生性关系——这是我的恋爱价值观。至于以后的事情,我乐观地想,总带有一种听天由命的成分。更何况,我自己也是想和阿树上床的。
他年轻、健康的身体,对我也很有吸引力。
上床之后,两个人的关系变得更加亲密。一开始还有一点点局促的感觉,但很快变得自然了。可以坦然地光着身子在对方面前,在房间里走来走去。对于恋爱来说,这应该是好兆头吧。
(4)
谈过很多次恋爱之后的恋爱,和第一次的恋爱有什么不同?
我曾经认真地思考过这个问题,最后得出的结论是:对于“永远要在一起”这件事,变得不那么执着了。
但是,得出这个结论的时候,我并不在恋爱中。
其实当时我正暗恋着一个人,是公司的上级,已婚男人。
我很清楚自己不能越界,所以每天都过得很痛苦。既渴望看到他,又害怕被他看出自己的心情。他是一个非常温柔的人,对家庭也很负责,办公桌上放着女儿的照片。
其实到后来,我觉得他已经觉察到我的异样,想要和我保持距离,但又不忍心对我过于冷漠。他是个百分之百的好人。
怀着无望的爱情去爱着一个人,这种爱情,是孤独的心灵孕育出来的幻想吗?但是那种幻想也无比真切,越是无法接近,便越将完美的想象一层层加诸对方身上,心情一天天更变得沉重不堪。那段时间,我只要稍微有什么事,就会躲到洗手间去哭一顿。最后,我只能从那家公司辞职了。虽然那是我第一份做得比较顺利的工作,可我连年终奖都没拿到就逃之夭夭。
现在回想起来,人在痛苦的时候都会变成哲学家,对于世界和人生都抱着一种不可靠的达观态度。而一个生机勃勃的人总是对世界、对他人有诸多要求,也经常看不到事物悲观的那一面。
实则这个世界上悲观和乐观的事至少是对半分。
(5)
我和阿树的恋爱是什么时候偷偷改变了?
刚开始看起来的时候一切正常,甜蜜的感觉没有改变,总是用“我们”来考虑将来。常常用“家庭”来形容两人的关系,尤其是阿树,经常这样开玩笑。
比方这样说:“你这么傻,看来以后会是家庭内部欢乐气氛的主要制造者。”
对了,关于“很多次恋爱后的恋爱和第一次恋爱有什么不同”的回答,还有一个,就是对甜言蜜语,一开始会有所警惕。
因为过去的经验总是证明,这种一时冲动的许诺不可能实现。
第一次见面就冲动地说“你嫁给我吧”的男人,最后在结婚问题真被提上日程时却支支吾吾,在困惑的心情中,终于发现他早就出轨。
但是,我相信阿树。这种相信里最初掺杂着一丝不安,我还会提醒自己“恋爱就是不确定的,不接受这一点就无法恋爱”“不要怀着必须永远在一起的心情去谈恋爱”。
这样的提醒表面上看起来很理性,可实际上只是让自己更加心安理得地享受眼前的甜蜜而已。
阿树对我说:“一起出去旅游好吗?”
我很开心。一起旅行,似乎是共度一生的前兆。
阿树很有行动力地定好了机票,我们一起去了越南河内。
假期过得很开心。我们没有吵过一次架,总是愉快地相处,阿树很体谅我,我也很迁就他的一些小小的固执。有一次,他很倒霉——想吃一家米粉店的时候,偏偏人家说中午就关门了。第二天他特意起了个大早,拖着我去那家粉店,虽然米粉其实并不好吃,可他还是吃得很满足。
旅行之后,我们回到了之前的生活。
忽然之间,一切好像失去了灵光的照耀,开始变得平淡了。
这时候我和阿树交往了三个月。三个月,正好是激情淡去的时间线,我能明显地感觉到,两个人的话题渐渐不像以前那么多,也并不总是那么精神满满地盼望着见面。
我以往从没对阿树以前的恋爱有什么疑虑,可是,这时候却开始担忧,觉得这段恋爱好像又要重蹈覆辙。
其实才只交往了三个月……我却终于忍不住提出来:“你什么时候带我去见你父母?”
我感到就是在那一刻,阿树退缩了。
(6)
从河内回国的那天,我们很早就起床,在天还没亮的时候就到了机场。
我坐在登机口看行李,而阿树则在商店里到处转悠,想看看有没有值得买的东西。
什么也没有……他在远处失望地对我坐着鬼脸。
忽然他变出高兴的神情,小跑到我跟前来说:“我发现了一本印度的LP,最后一本,只要26美元,国内要卖300多呢!”
印度是我们下一站想去的地方。可是我们没有美元。阿树兴冲冲地掏出信用卡,结果刷了两张都失败了。
这本书买不成了。阿树有点闷闷不乐。我说:“那我回去买一本送你啦!”他反对:“可是这个便宜很多诶。”在这方面,他就像个孩子一样固执。
就要登机了。阿树忽然从排好的队伍里跑了出去。我惊愕地看着他跑到了一个外国老太太身边,问人家:“我想买一本书,能不能跟你换点美元?”
书终于到手了。上了飞机,阿树迫不及待地拆开书,却发现——是本盗版!
不仅没有封面上应许的“精美地图”,甚至连彩图都没有,文字也印得乌七八糟。
“快扔了吧,看着多别扭。都说了我送你一本啦。”
他挣扎了一番,最后还是把书留下了。
“其实看起来是一样的。”
可是谁都知道,看起来根本不一样啊。只是那么热烈想要买的东西,想尽了办法最后终于到手的东西,要丢开,多么不甘心啊。
我看着阿树孩子般委屈又失望的面庞,感到一阵心疼。
(7)
我和阿树已经分手了。
现在,我已经可以平静地看待这件事。
阿树和我的爱情,就像在机场买到的那本书一样。一开始那么热切地想要得到,那毫不理性的热情推着他排除所有障碍,但是,翻开书,却发现里面的内容不如自己所想。
这时候,会对自己说“读起来是一样的”,但其实以后再也不会翻开那本书。
不但是对我,这似乎是阿树所有的恋爱关系的模式。但这么说对阿树并不公平,因为他从头到尾,都是那样的真诚。
阿树是我的第三个男朋友。然而,我知道这个数字并不诚实。我从内心深处,想要抹去之前所有不愉快的恋爱关系,仅仅承认那些带给了我美好回忆的。
我之前的每一段恋爱谈的时间都不长。于是,在每一段新的恋爱开始之前,我都在内心祈祷,希望这是一段长期的关系,当恋情炽热的时候,恨不得一下子就这样甜蜜地到达人生的尽头。
可是我们俩都像电影院里不耐烦的观众,当剧情不如预期,第一个反应就是离场。然后,或者听着别人赞叹“其实结局很精彩!”或者听人抱怨“早知道这么烂,早点走就好了!”
真遗憾,这毕竟不是我们亲身体验到的结局。
再见了,阿树。