我人生中最伤心的年龄,是在20岁。失了恋,走在校园的林荫道上,带着耳机,整个人失魂落魄,眼泪突然就滚了下来。晚上躺在寝室里,室友已经酣然入睡,只有我还辗转反侧,脑海里一幕幕,恨意翻涌。
那个时候对人说,我想我以后再也不会这样去爱了。说这句话时,是百分百真心这么以为的,绝不是矫情,也不是想引谁同情。那个时候,我对时光的领悟太浅,我对人生的所见太短。所以,太容易对一切下定论,好像这辈子也是这样了。在这样的心境下,不可能不迷茫,不可能不惶恐。
然后就是毕了业,一年丢了三个手机,被偷两个,被骗一个。忐忑不安的想,如何跟父母解释,那个花了他们一个月薪水买的手机又没了。对这个城市完全无法融入,对人情淡薄完全无法释怀,对世界感到的不只是迷茫惶恐,还有更多的畏惧害怕。
25岁之前的时光原来比20岁更难度过,因为青春散场,因为分崩离析,因为我们各自失散,去了一个陌生战场,孤军作战。没有人例外。梦想不敢再想,诺言不敢再许,除了努力让自己活下去。于是,最抚慰的事,是吃顿好的。最温柔的时光,是听偶像剧里男主说的情话。
大多数时间,举目四望,都是和我们同样仓惶的同龄人。在情绪失控的时刻,彷佛置身于狂野,风呼呼的穿膛而过,那心是洞开的,完全抵挡不住那寒意。种种这些,对现在的我来说,其实都是画面模糊的,甚至我都已想不出来那滋味是不是真的苦涩的。大概,每个人的青春,在逝去后,很快都将是模糊的,你已不愿再多提起。可是,当那一切,你正在经历的时候,你的痛就是那样铺天盖地的。
当我回望那些的时候,当有一天,我心中安宁笃定的时候,我写了那篇《最好的年龄才刚刚开始》。那种心绪,我相信,终有一天,你们一定可以了解。我相信,只要努力感悟,努力向前的人,都会在后青春期的尾巴上发现有史以来最好的那个自己。
人,是需要一些苦痛来让后半生学会感恩的。人,也是需要一些彷徨,来让你学会自爱的。心上的血,浇灌出的花,那种美与众不同。而我也终于知道,在青春散场之后,我的后青春时代最欠缺的是什么。不是其它,不是金钱,不是旅行,不是美衣华服。而是陪伴。
我们害怕的黑夜、旷野、独居,都是因为无人陪伴。如果有人陪伴,奋斗也并不那么令人畏惧。如果有人一同上路,梦想也不再遥不可及。可在那么一段时光,因着与父母的疏离,因着不知该对谁言,因着在人群里的沉默,因着以为自己的苦他人无法体会和理解,因着不再满足于一起吃吃喝喝逛逛的那种陪伴。是的,那种浮于表面的陪伴,已经不能称之为陪伴。
就那样孤独的被抛到人群里。人和事对我们越来越挑剔,我们开始比以往更疑惑、更茫然、更矛盾。找不到合适的人恋爱,怎么办。是留在大城市,还是回到小城市。工作上看不到未来,怎么办。那曾经的梦想,遥遥无期,怎么办。没有人给我们指出该往哪里走。身边的人都同样的捉襟见肘,都更慌忙的努力做一个合格的成年人。
所以,觉得一步步走的格外辛苦。所以,渴望一种更深层次的陪伴:能够懂你在坚持什么,能够让伤痛的你平静下来,能够互相鼓励着一起相信明天会更好。对于开始逐渐成熟的我们来说,陪伴这个词原本很简单,如今却是那么的难。那不是一个人和你同处一室,或者近在身边,你就能感觉是被“陪伴”着的。奇怪的是,那个人或许他远在千里之外,或者甚至他都不认识你,你却会觉得,他是在“陪伴”你。
在科幻世界里,人类的灵魂,可以分化出一个精灵,它跟你同生死,永恒追随陪伴你。这无疑是人类试图打败孤独的最美好的臆想。精灵当然不可能。但陪伴,除了找到那么一个人,还可以更加多样化的。他可以是日夜带在胸口的项链,是一双走远路也不会疼痛的鞋,是一个永远等着你拨过去的电话号码,是打开喷上的瞬间就感觉美丽的香水,是时刻放在包里的日记本,是一本你想放在枕边的书。他,也可以就是你自己。
于是,我逐渐放平心态去面对人世的一切交往。于是,我逐渐治愈好自己,是从我能够自己陪伴自己开始。我一个人也可以把自己陪的很好。我足够爱自己,我才能陪伴自己。而能把自己陪伴好的人,身上会有不一样的光彩,没有戾气,平静,有趣,一团和气,许多人都会想接近你。
在我最好的年龄,我开始学会自己陪伴自己,这是青春给我最好的馈赠。我开始收获了一帮我想可能会陪伴我终身的闺蜜,然后,是一个我希望他能陪伴我到老的人。这一本书,我不想讲任何道理。因为所有的道理都隐藏在你的心间,只是你选择找寻它,或者忽略它。再高明的文字,也只能点出已在你心中本来就已若隐若现的道理,让那些你疑惑的变得坚定,让那些你茫然的变得清晰,让那些你矛盾的变得简单。我觉得,这才是写作的人,应该去做的事。
写作的人,不该是偶像。我也不想做偶像。做偶像太累,我没有那么完美,也不想被偶像束缚住。有一个姑娘说,那就不要做偶像,只要一直写字给我们看就好。我想了想。我就做一个用文字陪伴你们的人,好了。我们一起成为更好的自己。我们一起走向更好的年龄。青春散场,陪伴仍在。这是我开始写作的初衷,也希望真的能够温暖到你们。
让那些疑惑的变得坚定,让那些茫然的变得清晰,让那些矛盾的变得简单。让我们永远不再觉得孤独。让我们接下来的人生,都有人来分享更好的你,都有人来证明你已变得更好。