爱华网翻阅过去的日志，看到自己写过的这篇《一道菜不能完成爱情》：
你吃过绿豆芽么?
你吃过这样做的绿豆芽么：绿豆芽洗净，掐掉头。熟鸡肉撕成极细极细的丝备用。用牙签在绿豆芽上剖开一道小口，将鸡肉塞入，盛入盘中。锅中放油，加入几粒花椒，炸出香味后把花椒挑去。油烧至冒青烟时，浇入豆芽盘中，趁热搅拌，同时撒入适量食盐调味。
很琐碎是吧?
做这样一道菜，也许非大厨不能办的吧?
然而几年前，我钻进了学校图书馆的小阅览室，搜罗了四五本美食类杂志，用笔认真地抄下了几道菜的菜谱。这是其中一个。或者竟是因为它足够简单又足够琐碎，我至今还记得非常清楚。
那时候我想，不爱吃荤的你，挑食的你，一定会喜欢这几道别致又素净的菜。想到你吃菜的时候或许会说的话，我就忍不住偷偷笑起来。
我始终没有做过这几道菜。
我已找不到当时抄下的小纸条。
有时候，我会想象一个低眉垂首的女子，手里捏着一根牙签，细心地一根根剖开绿豆芽，塞一丝鸡肉进去。近午的阳光穿过玻璃落在她身上，将低垂的鬓发映成金黄。她非常安静，非常笃定，也非常有把握，知道一定会把这道菜做好。因为，她爱着的人，正在屋内等着。
这真美。
（爱华阅读配图）
写这篇文字的当时，我正爱着一个男人。
将这场爱情定义为暗恋并不合适，因为我爱他，他知道。
我们甚至短暂地相处过一段时间，只是后来，我比他先疯，他比我先撤。
他撤了以后，我还爱了他很久。很多时候，爱上一个人就是坐上了一列高速行驶的列车，哪怕轨道已经消失，出于惯性，你还要滑行很远很远，途中甚至要撞上很多很多东西，闹出一系列可笑可恨乃至可怕的事故。
我一直不确定他是否也爱过我，所以虽然有相处的时间，也一直将这段感情定义为单恋。
在单恋中，时间是漫长的。每一秒都像是慢动作，而当你想起那个人时，他的形象，完全就是电影中的慢镜头特写，水银灯光线酷烈，但不论正面、侧面、背影，他都360度无死角。
虽然他算不上帅，也许仅仅是清秀而已，更有可能在别人眼中，只是淹没在人群中的布景。
但，谁在乎别人怎么看他?在我世界里，他就是光芒万丈的神。
刘慈欣在《三体3：死神永生》中，写了一首与时间有关的短歌：
我看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
……
对，单恋中的时间，仿佛真的可以拿出来做材料，让你用极大耐心，将它们雕刻成精美的塑像，之后摆满你感情的阁楼。
我曾经每天为他写一首诗;
曾经计算过好几遍与他相处的时间长度，精确到秒;
曾经把跟他相处的每一个场景不断循环播放，然后，微笑，或者痛哭;
曾经几乎每晚都梦到他，而梦中的他，不是正在匆匆离去，就是远远相隔，连话都说不上;
……
然后……对方就结婚了。当然不是跟我。
可惜，这还不是单恋的结束。感情最让人无奈的地方，就在于它不是理智，不能发于当发，止于当止。你无法预知自己是否会爱上某人，会爱他多久，更不能预知对方会不会爱上你，如果相爱，你们能爱多久;如果不爱，到底谁先放手。你甚至不能知道，先厌倦的人，会不会是自己。
于是，在人家婚后，我感情的列车依然顺着惯性，滑行了一段时间。
最后结束于一次半醉。
那是个冬夜，跟朋友喝酒后跌跌撞撞回到住处，忽然又想起他，夜里十点多，忍不住还是拨了个电话过去。也许，我想是也许——因为自己现在都记不清楚了——也许是想问问，他心里究竟有没有过我吧。
电话被接起的时候我已经哭了，强自镇定地刚问出半句话：“你睡了吗——”对方不耐烦地说：“睡了，改天再说!”立刻挂断了电话。
那天晚上我到两点才睡着，睡前全身被冻透。
之后的半月，有一场蓝色的小火在我心里蔓延着慢慢地燃烧，一点点把我为他建造的世界，全部烧光了。
烧光之后，我感到前所未有的自由。那种自由几近于狂喜——放下原本就无法负荷，也得不到回应的感情，就像放下沉重的担子，可以毫无顾忌地奔向自己想去的地方，并且也有机会，再用完整的心去爱有可能也爱自己的人了。
并不想劝任何正在单恋的人立刻终止，只是想，如果我们还舍不得，也许只是因为那趟列车的惯性还没停。就任它滑行一段时间吧，这期间，偶尔也可以选不恰当的时间——当然是要选不恰当的时间，比如夜里十一二点，周末，假日……总之就是对方有可能安排了与亲密爱人在一起的时间，跟对方联系几次。对方的回应，很可能成为你顿悟的契机。
想想看，真正的爱情都是双人舞，彼退我进，彼起我伏，而单恋没有对手，只能双手互搏。别去谈什么情人节国庆节春节无人来陪的寂寞感，就当下，就你正在过着的这一天，就你用了半小时仔仔细细做的这道无比麻烦的菜，谁来吃?
