爱华网水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。
知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去?一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去?
面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
“白天永远不会懂得夜的黑”。“子非鱼，安知鱼之乐？” 白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。 后来，我每每听到心理学的“同理心”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦?答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
“放不开，那命运钦定的爱情”。 他是为爱情死的。多多少少。一语中的。谁有选择爱情的权利?谁也没有。于是他爱上了一个男人。
夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢!老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷暖自知。
这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
或许，张国荣的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。 世界上，有多少伤害是无意的?是事不关己的?在一切的最后和开始，我写道，他演的和唱的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代——那般浑身都是光彩的巨星。
为了积极向上，刻意地在悼文的最后说，“让明天好好继续。”明天，你我默默地说和默默地活。曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。然后，一起怀念。永远的怀念……
