爱华网
01
大卫芬奇有部非常精彩的电影，叫做《消失的爱人》。大部分人都在这部电影中探寻婚姻的真相，但我记忆最深的部分，却是他们如何在婚姻中彼此伪装，为了成为对方喜欢的那种人。
这场婚姻中，妻子是典型的中产阶级女生，家境优渥，她的作家父母以她为原型创造的文学人物几乎家喻户晓，所以连带着她也早早成名。
而丈夫出身小城，相对来说贫寒的多，几多拼搏之后也变成了颇为成功的人士，他也一直在妻子面前扮演游刃有余的成功人士的形象。
矛盾的爆发源于他的失业，随后，他出轨了。他讲述的出轨的理由是：“一想到回到家里，她可能用轻视的眼神看着我，我的胃就痛苦的揪成一团。”
而她的想法是：“我一直在做那个cool girl，我知道他喜欢的是cool girl。”但事实上，她从来不是一个cool girl。
这部电影的故事远远比我讲述的复杂，但我从他们身上看到了一种最大的不可能——不是阶级、不是物质、不是漫长的成长经历，而是他们爱上的，其实都是彼此的伪装。一个疲累的成功男士，和一个疲累的cool girl。
他们爱上的，从来都不是真实的彼此。甚至，他们从来不认可这种真实。
美剧《蛇蝎女佣》里也有一段让我印象非常深刻。主演中，其中一个已经五十岁的主妇在和丈夫离婚之后，结交了新的男友。
前夫贸然前来要求复合，她义正言辞地拒绝，告诉前夫：“我从来不知道自己是这么好的一个女人——直到遇见他，听他一次又一次地这样告诉我。”
他夸赞她的厨艺，拥抱她略微发福的身躯，凝视着她的眼眸说：“你值得所有美好的事物。”可是他的前夫，却从来不屑于她所追求的一切。
所以我想，不管是哪种形式的爱，不管是爱情，还是亲情与友情，我们最想从亲密关系里获得的，大概是一种认可吧。
你知道我的荣耀，也知道我的不堪，但你全身心的接受了这一切，并且，仍然愿意拥抱我。
我们看见了最真实的彼此，并为此而沉迷，这才是真正的爱吧。
02
我曾有过两段很糟糕的友情。
其中一位，永远在说“你不可能。”
那时候我和同学在一个自习室里准备考研，她认为以我的成绩，绝不应该报录取分数如此之高的名校，于是最常做的事情就是在我们学习的时候说：“有用吗，反正也考不上，还不如趁早放弃。”
再后来，我开始写文章。没有任何杂志约稿，也没有后来那些让我开始走入编辑视线的热文，当时恰好我们在聊天，于是我告诉了她我在写文章这件事情。没想到她说：“就你?”
而另一段友情中的另一位，永远在说“你不够好。”
他在我面前说起某一位共同的朋友，夸赞她的才华横溢和天赋异禀，当我开玩笑说：“我呢?”的时候，他只回应了一个“嗤之以鼻”的表情。
我们认识了很久，但我如今回想，他最常说的话就是：“你想事情怎么那么幼稚。”或者“你真是难伺候。”
我不是个轻易与人交恶的人，何况我们还是同学，抬头不见低头见，所以我们一直保持着这样的关系，而我从来没有果断地与之绝交。
只是，我那时还没有如今这么“硬汉”和强大，因为他们的缘故，我的自卑越来越深重。
