英文里有个词,叫Crush。在字典里,是“压碎、辗碎、压垮”的意思。后来我到了美国,才知道它还有一层意思,就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。
Crush的意思,这么长,这么微妙,我一直没找到合适的中文词来翻译。“心动”似乎是个很接近的译法,但“心动”与“Crush”相比,在感情烈度上更微弱、在时间上更持久,而且有点朝恋爱、婚姻那个方面走的雄心。Crush则不同,它昙花一现,但让你神魂颠倒。
我觉得Crush是个很实用的词。它之所以实用,是因为我意识到,其实人生体验中的大多数“爱情”,都是以Crush的形式存在的。如果让我掰着手指头数,我这三十年来到底真正“爱”过多少人,恐怕绝对不超过三个。但是如果让我想想,曾对多少人有过Crush,那就多得,哎呀,反正我都不好意思数了。
爱情是场肺结核,Crush则是场感冒。肺结核让人元气大伤,死里逃生;感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏,但它时不时就会发作一次。
Crush一般来势迅猛。初来乍到时,会让你误以为是爱情。它的爆发,一般是受了某个因素的突然蛊惑。比如,你就是喜欢某个人长得好看,帅得天理难容;比如你看了某人的一篇文章,觉得写得真好啊,我必须认识他。有时候,Crush的原因甚至小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看,而那天他用那双手给你夹菜来着,你就会喜欢他三天。
但是开始时,你不知道那只是三天的Crush。你捧着自己“怦怦”跳动的心想,他真好,真是无与伦比,真是我找了一辈子的人啊。然后你开始幻想。有那么一段时间,少则几天,多则几个星期,你活得腾云驾雾。你幻想他来看你,幻想你们走在大街上,过马路时,他拉住你的手,然后不肯放开……等你把该幻想完毕,这个Crush也就燃油耗尽了。
Crush和爱的区别就在于:那份幻想还来不及变成行动,就已烟消云散。它之所以没变成行动,也许是因为你很羞涩,不好意思表达,然后一个不小心就错过了这个人;也许是因为时间或空间的距离,让那份“心动”慢慢因缺氧而窒息。爱情是个小动物,要抚养它长大,需要每天给它好吃好喝,没有点点滴滴的行动的“喂养”,Crush就那么昙花一现,然后就凋零了下去。对方可能甚至不知道你曾“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”过他,你自己事后可能都不承认或不相信自己曾“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”过他,但的确有过那么一小段时间,因为这个人,你心花怒放,摆脱了地球引力而在幻觉里翱翔。Crush是速朽的。它的残酷和优美,都在于此。
当Crush试图从一个火花变成一个种子,在现实中生根发芽时,种种“计较”开始出现:哎呀,其实他好像挺尖刻的,事业也不怎么样,他还挺花心的……然后“责任”啊、“道德”啊、“家庭”啊,世俗的一切噪音,开始打着“爱情”的名义,潜入Crush,把它从一声明亮的口哨腐蚀成一个拖沓的肥皂剧。更糟糕的是,人们总是把Crush误以为是爱情,败坏那份幻想中的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中,拉扯出一大段沉重的故事,最后被这沉重淹没,深陷泥沼、积重难返。www.aIhUaU.com爱华
然而闪电怎么可能被固定住呢?面对有些可能性,转过身去,是个美丽的错误,但迎上前去,则是个愚蠢的错误。所以当Crush来临时,放纵它,但无需试图抓住它,把它的头强行按到“爱情”的粮草中去。你可以托着下巴,设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节:与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该有的眼神,与此同时,你深知其实下个月,你就会将他忘记。你迷恋这份幻想,但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴,那么短,慢慢地烧到指尖,然后熄灭。熄灭后,你心存感激,为那无边的黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。