我们心底藏着的那些温柔
好久没有看到这么好看的青春片了,很多购票网站评分高达9.7,朋友圈里许多人为了它二刷甚至三刷,各个自媒体变身“自来水”,不吐不快地为它写上几千字的良心影评强烈推荐。
对,我说的就是《我的少女时代》。一部没有劈腿、没有堕胎、没有互撕,只有纯纯的心动与暗恋、关切与记挂的青春片。好奇怪,其实它的桥段都没什么新意,可就是细节丝丝入扣完成度超高,看得人笑中带泪。
我看的是晚上10点的场次,因而影院里的人不太多,足以让我有机会观察每一位观众。最后10分钟身边所有的女性观众(她们占据了观影总人数的八成)无一例外全部落泪。而我的另一位女性朋友说,她身边看这片子最起劲的,其实不是真正的少女们,而是那些年龄在27~35岁的女“白骨精”。平时脚蹬“恨天高”手拎香奈儿2.55,风风火火一往无前的职场女强人们,此刻在徐太宇和林真心的初恋面前哭成泪人。更有一位闺蜜说:“《我的少女时代》的正确观影方式,就是一群闺蜜一起去看啊!”
你的少女时代可能是林真心,沉默寡言;也可能是陶敏敏,乖巧讨喜。你喜欢的人可能是徐太宇,桀骜不驯;也可能是欧阳非凡,出类拔萃。可在青春的剧情中,无论你是哪个角色,面对喜欢的人时都会觉得自己如此平凡,平凡得希望被注意却又好像不值得被注意;平凡得害怕被注意却又好像欢喜于被注意。
于是你只好从TA的只言片语中去找寻那些可能的线索,记得TA说过的每一句话、提及的每一个人、流露给你的每一个细节,比如“我们女生说‘没事’就是‘有事’”;比如她最爱的偶像是刘德华;比如他因为少时伙伴的溺水事故而特别紧张玩水的人。
你捕捉到这么多细节,收集这么多资料,研究出这么多要点,可你还是什么都不敢说。你只想自己所有行动的终极目的都是让TA开心——为TA把书念好,做回自己;为TA仗义执言,讨回公道;为TA挺身而出,帮TA追到女(男)神从而使得TA的“情敌”退却……你却不知道,最让TA开心的其实是你的一句告白。
但你没说。你的那句“我喜欢你”,隐藏在众人打打闹闹的“你有喜欢的人吗?在不在现场?”的半开玩笑中;隐藏在把她的爱好、弱点、需要保护的地方统统讲给另一个男孩,让他照顾好她的言语里;隐藏在同学录第一页被贴纸挡住的“个人资料”栏……你们有无数次机会、无数种方法让对方明白心意,可你们就是没有开口。
这种让人一秒钟变得柔软和害羞的东西,就是爱情吧。
记得中学时,同桌很喜欢班上的一位男生,而那男生已经有了女朋友。有一次也是班里同学一起做游戏,男生和女友被选中玩“你比我猜”,有个要猜的词是“当你老了”,女友手忙脚乱不知如何提示,同桌却清晰记得,这正是男生手抄本里第一页抄着的诗。她佯装大闹隔着人群远远地把那手抄本丢上台,被男生的女朋友看到,立刻就获得了准确的线索,两人顺利通关。之后同学们恭喜男生和他女朋友,说:“你们真是好默契的一对儿呀。”同桌也在人群中,沉默地微笑,却自始至终没跟男生提过这件事。看完电影我给同桌打了一个电话,说:“你看《我的少女时代》了吗?我觉得女主角很多地方很像你。”
如今已为人母的她在电话那头笑着说:“是啊,我都看哭了,不过我是跟我老公一起看的,我没告诉他,十多年前我曾爱过一个徐太宇。”然后又问:“你呢,哭了吗?你应该不能理解林真心的感受吧?”
我回答她我也哭了——这就是青春片的讨巧啊!有经历的会投射旧日的回忆,没经历的会遗憾年少的苍白。而无论你曾平凡还是女神,面对岁月这个敌人都难免有深深的无力感。太多事可以重来,唯有青春不可逆,让你感伤的是那样好的年华里美丽故事的缺憾,抑或那样好的年华里竟然没有故事,再或者即便故事有了happy ending,却永不复那样的好年华。无论哪种情形,都足够催泪了。可这落泪竟然是幸福的,它提醒我们:在我们的内心深处,原来藏着那么多的温柔。