从来都不曾如此
多年后,直到父亲去世,送走他的那天晚上,我才第一次和母亲一起睡。
是我主动提出来的,觉得也许母亲一个人睡会难过,所以我说:“妈,我跟你睡一张床吧。”
她看了我一眼,并没有表现出意外,只轻轻点点头说:“好。”
意外的是我,因为说完那句话后,我才意识到,这么多年,我竟从没跟母亲一床睡过。
出生后,我由外婆带,自然也跟着外婆睡。后来,外婆带我回了乡下老家,直到我快上学时,才回到父母身边。
回到家里,我便开始一个人睡,单独的小房间里有一张温暖的小床,粉红色的卧具,枕头边还有一只毛茸茸的玩具小熊。我抱着小熊睡,很快就适应了。
读三年级的时候,有一次,听同桌的女孩说,她至今都让妈妈搂着睡。我丝毫不觉得羡慕,却很吃惊,觉得不可思议,怎么会跟妈妈一起睡呢?多别扭,睡在一起说什么?做什么?
那时候我小,不理解很多母亲和孩子之间那种无间的亲昵,后来慢慢长大,偶尔目睹其他家庭或者影视剧中,母亲对孩子那种近乎矫情、肉麻的亲昵,才知道母女之间,是可以这样的。
而我和母亲之间,从来都不曾如此。
爱和宠是两码事
母亲是生性淡然的那种女人,她的话不多,脸上永远是平静淡然的表情,喜怒不形于色。她从来不会叫我“乖乖”或者“宝贝”,也不拥抱我。但是,她也一样完全尽到了一个母亲的职责,让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有礼有节、与人为善……她甚至很少批评我。新衣服穿了一天便弄破,她会不动声色地在破损处缝补一朵小花;我因顽皮打碎别人家的玻璃,她主动去赔;我偶尔撒个小谎,她并不拆穿,但她的眼神告诉我,她知道……好吧,就是这样的母亲,从来没有要求过我考第一、当三好学生,没有约束我不能和男生交往、不能和陌生人说话,但也会在我早上出门前,在身后叮嘱一句,过马路记得看两边的车。
声音那么轻,在我的记忆里却很深刻。
母亲爱我吗?我得出的答案是,当然爱。可是母亲宠我吗?答案却是否定的。
我一直觉得,爱和宠是两码事,直到恋爱后,被男友带回家做客的那一天。
那天,男友的母亲去厨房准备晚餐,礼节上,我知道应该去帮忙,于是主动跟着去了厨房。
可是走进厨房的那一刻,我傻眼了,这才意识到我完全没有关于厨房的知识,我不仅不会做饭,甚至不会洗菜、切菜——24年来,我进厨房的唯一任务,是端饭。
男友的母亲看出我的尴尬,笑着推我出去,说:“用不到你的,去吃水果吧。”
![杜德伟 把你宠坏 谁把你宠坏](http://img.aihuau.com/images/c/02053004/051404300205418764699.jpg)
我不好意思,赶紧表明态度:“阿姨,我有点笨,以后我会学。”
男友的母亲脾气很好,笑着说:“没关系,一看就知道,是你妈太宠你。”男友也在旁边说:“对,就是她妈妈惯坏的。”
我并没有反驳,但是后来吃过饭,在男友送我回家的路上,我又想起这个话题,对男友说:“我只是没学过做饭,才不是我妈宠的,我妈就没宠过我。”
没想到男友反应剧烈,一个急刹车晃得我脑袋差点撞到前挡风玻璃上。没等我开口抗议,男友已经先说:“你还有没有良心?你妈都宠得你四体不勤、五谷不分了,你还说她不宠你?”
他这一通咋呼,完全把我刚刚受惊的愤怒喝退,我愣怔起来,想他的质问,是啊,我会做什么呢?我除了心理正常、身体健康、守规则、懂道理……可是,我不会做的事情好像更多——我不会做饭,哪怕简单的煮面条,不会做任何针线活儿,不会洗衣服……原来,我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子。想着想着,我得意地笑起来。
男友瞪我,还好意思笑?
但他哪里知道,我笑不是因为满足我的四体不勤、五谷不分,而是因为,我终于知道了,母亲宠我。男友这一场呵斥让我明白过来,母亲的宠,和她的性格一样,因为过于安静淡然,所以已经“润物细无声”了。