不久我就要25岁了,感觉很讨厌。
所以,我找到了你,想问问你,三十岁的感觉,是不是更可怕呢?
二十五岁好像是步入了某种中年,对的,二十岁时代的中年期。再也不能嚷嚷着,二十岁出头,一无所有,天不怕地不怕。
你知道我是个怎样的人,多么的没有时间观念,要靠着每次打开冰箱,喝一口牛奶,没有酸,然后看看瓶盖上面的日期,嗯,大概知道今天几月几号了。
还有,保质期三年的隐形眼镜,当初在买的时候,看见过期的年月,满不在乎地笑笑,心想的是,真到了那个时候过期,若还没用,无所谓啊,好歹活到了那时候,早已经毕业了,早已经不再煎熬在课业了,早已经赚大钱,早已经… … 最近偶然在抽屉角落发现一盒,一年半前就该过期了。当年对如今那么无条件的自信,却荡然无存了,虽然毕业,虽然赚钱,但还有新的纠结,还有新的煎熬。
离开学校后,我发现日子越过,竟然越有股一马平川的感觉。不再像是当年的每一年,总是站在十字路口,表白,初恋,打架,复读,交换,实习,义工,考证,考研,出国,投简历… … 一个小拐弯,就可以人生大不同;哪怕不做决定,被时间推着走,每一年,总是那么不同,初二,高三,大一,大四… …
二十四岁,眼前的路,它的确从独木桥,变得越来越宽,越来越平坦,我只要往前走就可以。
(爱华阅读配图)
可是,我并不喜欢这种感觉。是不是这么多年来,我对这感觉期待太久,以至于终于得到时,怅然失落。我很怀念过去的每一年,对未来总有无边无际的幻想,我知道未来的我,是完全由我塑造的。讨厌自己的时候,故意做一些错的决定,好让未来的自己跌跟头。
还好,大部分时间我还挺喜欢自己的。所以,收到这封信的你,不要太紧张。
我想问你,34岁的你,喜欢现在的自己吗?我不敢想象那时候你长什么模样,重新读这封信,在哪座城市,穿着什么衣服,脚上踩着多高的高跟鞋,有没有人终于把你娶回家,或者像你爸妈老说的,有没有人终于肯委屈地接纳了你这个祸害,有没有小孩跑过来喊你妈妈,还是此刻的你即将进入产房,进行一场生死较量。
24岁的我,不想生小孩。我很怕痛。每次来生理期就疼得死去活来,生一个小孩,开膛破肚,屎尿流一地。然后,好不容易赚钱,不给自己买漂亮衣服,省下来,都给别人买尿布买奶粉,接着找托儿所幼儿园小学。现在的我,真的做不到那么慷慨。我也做不到把时间花在菜场和厨房里,我喜欢的,是捧着辣翅桶看美剧。
24岁的我,不想结婚。前些天,去参加别人婚礼,大家都开开心心,可是我却哭得稀里哗啦。看到新娘爸爸把新娘的手,交给了新郎,那一幕让我难过得要死掉,去他的婚礼,去他的结婚,我不要离开爸爸妈妈。身边一个个同龄的人开始结婚了,楼下的高中隔壁班女生,嫁走的那天,新郎和一群伴郎喊着,老婆,我来接你了。我不喜欢,我不想这样离开我的家。我知道爸爸妈妈会很难过。如果遇到了生命中的那个对的人,结婚有什么意义呢?一张纸而已。遇到不对的人,那又何必结婚呢?
24岁的我,不想有存款。我不喜欢工作,哪怕是做着喜欢的事,我还没有找到人生大部分时间浪费在办公室的意义。我可以用三个小时做完一整天的任务,然后,为什么不能走。我站起身,看着周围的同事,大家都在假装工作而已。看着窗外的阳光,一天天这样升起落下,却和总在空调房格子间里的我无关。我终于知道“读书时候有时间没钱,工作了有钱没时间”的无奈,存那么多钱,没时间用,到最后,以买化妆品保养品的形式,用钱买青春买健康,那么现在,有健康有青春的我,宁可没有存款。我问身边的人,怎么破?他们摇摇头,说,还不是为了钱。现在的我,赚了一年的工资后,辞职,去尽情做喜欢的事。34岁的你,再回头看现在的我,会讨厌我吗?你讨厌我也无所谓,反正,我没有能力做我不想做的事情。反正,不管你再怎么讨厌,这些都是我真实的想法,我不想对自己撒谎。
24岁的我,不想面对任何人的死亡。外公在这一年去世了,我还记得,自从出生到上小学之前,和外公外婆在弄堂的时光。外公给妈妈最后的东西,是一张小抄,上面写着我的三本书的名字,他拿着,有人来探望,就给别人看,开心地说是孙女写的书,妈妈把这张纸小心地收着。我以前大逆不道,朋友家人去世,我的安慰是,人都有一死,死了,很快就会忘,你就会去想等一会要吃味千拉面是吉野家牛肉饭。可是,经历了外公的去世,走过每条与他有关的街,我都会止不住想起他,那些记忆里的细枝末节都在刺痛。一个活生生的人,怎么就这样消失了?失去了他,反而越加想念。偶然间,听到一个陌生同龄人的死,也会触动我。我可不可以拜托34岁,更坚强的你,把所有会发生的死亡拖延,到那时,由你来承担这些呢?
24岁的我,不想被别人当做大人。我不喜欢“事业有成,家庭美满”这八个字,哪怕它的确是好事,是每个人奋斗的目标,但是我不要它变成我的标签。34岁的你,告诉你一个小秘密可以吗?其实,每次遇到大困难,我都那么冷静,因为心底里在雀喜。每次遇到很难的事,或者讨厌我的人,我都觉得他们能够让我以后说很多很多的故事,就好像小时候听连环画里水浒传一样,我也可以当一条好汉。一个故事,就要有坏角色,都是好人,都来帮你,就没劲了。在我眼里,成为了大人,就意味着生活越来越顺,大家越来越服帖。切!我才不要。所以,现在每当我开口说话,对方都安静地倾听,还来请求人生指点,常让我想要跳起来,告诉他真相,其实,我。比。你。还。小。孩。子。啊。!
24岁的我,不想尝试新的东西。以前我想做这个做那个,现在,我越来越坚定,我只想写东西,管它有没有钱,管他有没有出路。虽然这根本不是什么工作,在这样的一个国家里,也不算个职业,没有社会保障,有上顿没下顿,我还是坚定了,除了写作,不去做其他事情了。今天终于认证了个金灿灿的V,写上了“青年作家”。34岁的你,可以不要嘲笑现在的我,这样虚荣地需要认可吗?这四年在网上,从零开始,折腾地写文章,我累了,我把舞台搭了起来,现在的我,应该可以不需要那么急,那么缺乏安全感。我向你保证,从我,直到你,这十年,我会一直写。当然,你很清楚,还有个根本的原因,因为我很窝囊,除了写东西,我也找不到其他东西我能够做得好的了。请你永远记得,拿到自己出版的第一本书,捧在手上时,这一股热血沸腾。
24岁的我,不想知道34岁的你过得怎么样。24岁的我,已经过上了我最想要的生活。这一年,几乎跑遍了大半个中国,每天的工作,是不断和新的陌生人生活在一起。此刻,我坐在家里,小房间,打着这些字,在星期五的夜晚,今天的上海,走在马路上一点微凉,听说接下去会降温了。我还没有决定下个月要去哪里做采访,可能北京,可能哈尔滨,可能海南,可能厦门,可能南京,可能杭州。此刻,我喜欢着一个人,他也喜欢着我。此刻,妈妈去陪伴如今一个人住的外婆了,爸爸刚刚饭后散步到家,看着电视。