《荒蛮故事》是2014年阿根廷投向世界影坛的一枚重磅炸弹。本片由六个情节独立,但主题相通的故事构成。大概因为《荒蛮故事》的剧本太过精彩,它吸引了西班牙鬼才导演佩德罗·阿莫多瓦的目光,佩德罗随后决定与自己的弟弟奥古斯汀共同监制这部精彩的暴力复仇之作。而《荒蛮故事》也不负众望;它过关斩将,代表阿根廷闯入了本届奥斯卡最佳外语片的决赛圈。略可惜的是,《荒蛮故事》最终惜败给《修女艾达》,同众多佳作一样,成为了奥斯卡历史上一枚闪亮的遗珠。
“无定向丧心病狂”是本片的港版译名,它虽不及『荒蛮故事』这样为影片营造出一种神秘感,但却很巧妙地传达出这部电影的精髓——失控与暴力。在影片中,每个故事的发生都带着点偶然的味道,然而每个故事的结局却都是失控与暴力共同作用的必然结果;每个片段的设定都看似荒诞不羁,但它们却都脱胎于现实,毫无造作的痕迹。在《荒蛮故事》中,『无政府』状态走向了极端,自由与失控之间本就脆弱的堤坝也骤然崩塌。
一次精心策划的复仇:Pasternak
《Pasternak》是本片的第一个故事。作为开场白一样的存在,它自然要肩负起为整部影片奠定基调的重责。
在这个故事中,某架航班上的乘客虽彼此互不相识,但他们发现自己都认识一个叫 Pasternak 的人,而这个人正是这趟航班的机长。一阵短暂的骚动过后,大家发现原来 Pasternak 把毁掉自己人生的人都集中到了这架飞机上,准备以自杀式坠机完成自己的复仇。而故事结尾爆发出的能量,大概也会让每一个荧幕前的观众恐慌。
从某个角度来说,这个疯狂的开场还承担着筛选影片观众的职责。它似乎是在说,没错我就是这么丧心病狂,后面的故事也会这样癫狂无度;喜欢我就随我来,不喜欢我请尽快走开。或许因为2014年发生了一些令国际震惊的航班事故,加之911的余震尚未平息,所以《荒蛮故事》注定要与重量级奖项擦肩而过吧。
一个敢作敢为的厨娘:老鼠
永远不要小看任何一个不起眼的人——这似乎是第二个故事《老鼠》所蕴含的讽刺之一。在这个故事中,女服务员发现餐厅里唯一的顾客竟然是害自己的父亲自杀的高利贷主。不知所措之时,餐厅的厨娘劝她在食物里下鼠药复仇。当然最后事情发生了意想不到的转折,剧情开始向失控的方向发展。
在厨娘眼中,这种简单粗暴的方式是世界运转的法则,也是她争取正义的唯一手段。她不害怕法律的制裁,因为她觉得高墙内的生活有时比高墙外还要自由;她也从不后悔自己的所作所为,因为她并没有违背自己的生存之道。影片并没有对任何人的任何行为做出道德评判,但当暴力以其赤裸裸的模样出现在我们面前时,脊背还是会发凉。
一场因开车斗气而引发的惨案:地狱之路
这个血淋淋的事实告诉我们——开车千万不能斗气。一个开奥迪的年轻商人对同路的一位司机竖了中指,在奥迪车爆胎以后,狭路相逢的两人开始了一场失控的拉锯战。在这里,屎尿横流都算是小菜一碟了,故事的结尾才叫让人目瞪口呆。
当然,这个故事也不乏对司法体制的讽刺。两人在荒郊野岭交锋了那么久,警车迟迟不到;偏偏在事情已经无法挽回的瞬间,该来的人都到齐了。所谓荒诞,大抵如此。
一个“英雄”的诞生:小炸弹
在这个故事中,一个爆破师的车被误当做违章车辆拖走。维权的道路不仅难走,而且处处会产生额外的费用。体制的迂腐把爆破师逼到了失控的边缘,他发挥自己的职业特长,开始了对体制的复仇。
讽刺的是,这个事发前被老婆百般嫌弃,两人已经开始闹离婚的爆破师,入狱后竟然成了全民偶像,老婆对他的态度也来了个一百八十度逆转。导演自己态度的暧昧也让这个故事多了很多回味的空间:讽刺的利剑不止指向了制度,似乎也指向了每个人自己。
所有人和他们的贪得无厌:封口费
这可能是《荒蛮故事》中最黑暗、最贴近现实的片段。富翁的儿子开着豪车撞死了一名孕妇并驾车逃逸。富翁与自己的律师商量,决定让管家去做替罪羊,同时给警探、律师和管家三方都支付一定金额的封口费。
游戏法律并不是什么新鲜的话题,但由于每个利益方都贪得无厌,所以游戏的结局往往会向失控的方向发展。如海报展示的那样,这个故事的爆点并不是贪婪如何借金钱在人与人之间蔓延,而是那只失控的锤子。
爱情就是你理解不了的丧心病狂:至死不渝
跟《至死不渝》相比,《消失的爱人》简直太小儿科了。在这个故事中,新娘在婚礼现场发现了丈夫出轨的证据,失控的她差点把自己的婚礼变成葬礼。
让人颇感惊讶的是,这部从头开始就一直在失控的电影,在最后一刻竟然给了观众一个稍感欣慰、似乎回归了某种秩序的结局,或许是因为爱情本身就是理智的失控吧。